Điện thoại rung lên mấy lần, đều là tin nhắn của Cố Văn Châu.
“Cha em đi rồi à?”
“Khi nào em về?”
Tin nhắn cuối cùng là: “Doanh Doanh vừa ngất xỉu, anh đưa cô ấy vào viện rồi, tối nay chưa chắc đã về.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó rất lâu.
Sau đó, tôi tắt máy.
Sáng sớm hôm sau, tôi đưa cha ra bến xe khách.
Trên đường đi, ông cứ nói mãi: “Không cần đưa đâu, cha nhớ đường mà.”
Tôi bảo không sao, con đưa cha đi.
Đến lúc soát vé, cha ngoái đầu nhìn tôi.
Ông bất chợt bước lại gần, rút từ trong túi ra một bọc vải đỏ, nhét vào tay tôi.
“Đây là mười nghìn tệ, con cầm lấy, đừng để Văn Châu biết, cứ tự mình tiêu xài.”
“Cha, con không lấy đâu.”
“Cầm lấy đi, con ở thành phố chi tiêu đắt đỏ, đừng để bản thân phải chịu thiệt.”
Tôi nắm ch/ặt bọc vải đỏ ấy.
Ở quê, ông làm ruộng, một cân lúa mì chỉ b/án được một tệ.
Tôi không dám nghĩ, số tiền mười nghìn tệ này.
Ông đã phải dành dụm bao lâu mới có được.
“Tiểu Vận,” cha lại nói, “nếu con sống không vui vẻ, thì về nhà đi, cha ở nhà đợi con.”
Tôi gật đầu lia lịa, không dám lên tiếng, sợ vừa mở miệng là sẽ bật khóc.
Cha lên xe, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, ông vẫy tay với tôi qua lớp kính.
Xe chuyển bánh.
Tôi nhìn chiếc xe khách chậm rãi rời khỏi bến, rẽ một vòng rồi khuất bóng.
Tôi đứng trước cổng bến xe rất lâu, rồi mới quay về nhà.
Trong nhà không có ai.
Cố Văn Châu cả đêm không về.
Trên bàn trà vẫn còn đĩa trái cây hôm qua, ly rư/ợu vang chưa rửa, vết son môi vẫn còn in trên vành ly.
Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn ngôi nhà do chính tay mình vun đắp.
Trên tường phòng khách treo ảnh cưới của tôi và Cố Văn Châu, trong ảnh tôi cười như một kẻ ngốc.
Năm năm rồi.
Tôi gả cho anh ta đã năm năm.
Từ một huyện nhỏ ở quê lên thành phố lớn này, thân cô thế cô, đến cả một người bạn để trò chuyện cũng không có.
Ngày mới đến, tôi đến tàu điện ngầm còn không biết đi, giờ đây tôi đã có thể tự mình giải quyết mọi việc.
Bởi vì tôi không tự làm thì cũng chẳng có ai giúp tôi cả.
Tôi nhớ lại năm đầu tiên làm vợ Cố Văn Châu.
Ngày đó là sinh nhật tôi, anh ta hứa sẽ về mừng cùng tôi.
Tôi làm một bàn đầy thức ăn, đợi anh ta ba tiếng đồng hồ.
Sau đó anh ta gọi điện bảo Doanh Doanh phải tăng ca, cô ta sợ ở một mình, nên anh ở lại công ty cùng cô ta, rồi tiện đường đưa cô ta về nhà.
Đồ ăn nguội ngắt, tôi một mình ăn hết nửa bàn thức ăn, ăn đến mức muốn nôn.
Đến năm thứ hai.
Tôi sốt cao, gọi điện cho anh ta, anh ta bảo đang họp, bảo tôi tự bắt xe đến viện.
Tôi một mình đi b/ệnh viện, mới biết mình đã mang th/ai.
Đứa trẻ đó không nằm trong kế hoạch của tôi, nhưng tôi vẫn vui mừng khôn xiết.
Tôi nóng lòng nhắn tin báo cho Cố Văn Châu, nhưng chỉ nhận lại một câu: “Anh đã dùng biện pháp rồi mà, sao vẫn dính bầu, hay là thôi đi.”
Sau đó, tôi vẫn không giữ được đứa bé ấy.
Anh ta đưa tôi đi làm phẫu thuật, suốt quá trình chỉ dán mắt vào điện thoại, bảo là việc công ty.
Năm thứ ba, mẹ tôi được chẩn đoán u/ng t/hư gan giai đoạn cuối.
Tôi muốn về chăm sóc, anh ta nói: “Em về thì làm được gì? Em là bác sĩ à? Thuê người chăm sóc là được rồi.”
Thế nhưng tối hôm đó, tôi lại thấy bài đăng trên trang cá nhân của Tống Doanh Doanh.
Mẹ cô ta cũng nhập viện, nằm trên giường b/ệnh.
Cố Văn Châu vốn chẳng bao giờ biết chăm sóc người khác, lại túc trực bên giường mẹ cô ta suốt ba ngày ba đêm.
Không ngủ không nghỉ.
Trong suốt thời gian đó, anh ta chưa từng một lần hỏi thăm mẹ tôi.
Tôi cứ nghĩ mãi, rồi chợt nhận ra mình không còn gi/ận nữa.
Không phải là đã tha thứ, mà là lười không muốn gi/ận nữa.
Giống như một sợi dây chun, kéo căng suốt năm năm, kéo đến giới hạn rồi, tiếng “bụp” một cái, đ/ứt.
đ/ứt rồi thì không còn đ/au nữa.
Cố Văn Châu về vào buổi chiều.
Khi anh ta vào nhà, thấy tôi ngồi trên sofa, liền khựng lại.
“Em không đi làm à?”
“Em xin nghỉ rồi.”
“Ồ.” Anh ta thay giày, bước vào, ngồi xuống đối diện tôi: “Cha em đi rồi à?”
“Đi rồi.”
“Ừ.” Anh ta im lặng một lát: “Chuyện hôm qua, em đừng suy nghĩ nhiều. Doanh Doanh thực sự không khỏe, cô ấy bị hạ đường huyết, em không thấy sắc mặt cô ấy lúc đó đâu, trắng bệch như tờ giấy ấy.”
“Cố Văn Châu.” Tôi gọi anh ta.
“Hả?”
“Chúng ta ly hôn đi.”
Anh ta sững sờ.
Sau đó anh ta cười, như thể vừa nghe thấy một câu chuyện đùa vậy.
“Em nói cái gì cơ?”
“Ly hôn.”
Anh ta nhìn tôi vài giây, rồi dựa lưng vào ghế, khoanh tay trước ngựk.
“Chu Vận, em đừng làm lo/ạn nữa, chỉ vì cha em đợi ngoài cửa mấy tiếng mà em đòi ly hôn à?”
“Không phải vì anh bắt cha em đợi mấy tiếng, mà vì năm năm qua, anh chưa bao giờ coi em ra gì.”
“Anh không coi em ra gì khi nào? Ăn mặc ở, có cái nào anh để em chịu thiệt không? Em về quê người ta hỏi em lấy chồng có tốt không, em bảo lấy phải người thế này, em có thấy mất mặt không?”
Anh ta khựng lại một chút, hạ thấp giọng xuống:
