"Vậy tối nay ăn mừng nhé?"
Tôi nhìn anh ta.
"Ăn mừng thế nào?"
Anh ta tựa vào cửa.
"Tôi đã đặt nhà hàng. Nếu cô muốn, thì coi như là hẹn hò. Nếu cô không muốn, thì coi như cấp trên hỏi thăm cấp dưới."
"Bây giờ tôi là Tổng giám đốc Lâm rồi."
"Vậy thì cấp dưới hỏi thăm cấp trên."
Tôi cười.
"Được."
Trước giờ tan làm, mẹ tôi gửi tin nhắn thoại.
"Tinh Tinh, hôm nay Chu Cảnh Xuyên gửi cho bố con một thùng cam, bảo là nhà ở quê tự trồng. Bố con hỏi có nhận không."
Tôi suy nghĩ một chút.
"Nhận đi ạ. Nhưng gửi tiền lại cho người ta."
Mẹ tôi cười m/ắng.
"Con bé này."
Buổi tối về nhà, bố tôi chụp ảnh thùng cam gửi cho tôi.
Trên thùng giấy dán tờ vận đơn.
Người gửi: Chu Cảnh Xuyên.
Không có thêm lời nào dư thừa.
Tôi mở khung chat với anh ta.
Tin nhắn cuối cùng vẫn dừng lại ở hai năm trước.
Anh ta nói: Dạo này em khỏe không?
Tôi trả lời: Khỏe.
Bây giờ cũng vậy.
Đều rất khỏe.
Không phải là gi/ận dỗi.
Không phải là chứng minh cho ai xem.
Mà là thực sự rất ổn.
Tôi tắt điện thoại, cầm áo khoác rồi ra ngoài.
Dưới lầu, xe của Hạ Minh Dư đang đỗ bên đường.
Anh ta hạ cửa sổ xe xuống.
"Tổng giám đốc Lâm, nể mặt chứ?"
Tôi bước tới.
"Xem biểu hiện của anh thế nào đã."
Xe chạy vào màn đêm.
Ánh đèn thành phố từng ngọn từng ngọn lùi lại phía sau.
Tôi nhớ đến ba trăm tám mươi nghìn kia.
Ban đầu nó giống như một vết s/ẹo.
Sau đó trở thành một cánh cửa.
Tôi bước ra từ cánh cửa đó, mới nhận ra thế giới bên ngoài rất rộng lớn.
Rộng đến mức không cần phải canh giữ những món n/ợ nần thối nát của nhà ai để sống qua ngày nữa.
Rộng đến mức tay phải của tôi dù có để lại s/ẹo, vẫn có thể ký hợp đồng, cầm vô lăng, nâng tách cà phê, và đẩy mở những cánh cửa mới.
Hạ Minh Dư hỏi: "Đang nghĩ gì thế?"
Tôi nhìn về phía trước.
"Đang nghĩ về cuộc họp ngày mai."
Anh ta cười.
"Đồ cuồ/ng công việc."
Tôi cũng cười.
"Hết cách rồi."
Đèn đỏ dừng lại.
Tôi cúi đầu nhìn tay phải của mình.
Vết s/ẹo đã rất nhạt.
Gần như không thể nhìn thấy nữa.
Khi đèn xanh bật sáng, tôi nói:
"Đi thôi."
