Cha tôi bị chèn ép tủy sống dẫn đến b/án thân, tôi nhờ chồng đặt làm một chiếc xe lăn trong phòng thí nghiệm của anh ấy.
Anh ấy nói:
“Công nghệ của tôi phục vụ nhân dân, không phục vụ cá nhân.”
“Cô nên bảo bố cô gi/ảm c/ân đi, thay vì ích kỷ bắt tôi sử dụng tài nguyên của phòng thí nghiệm.”
Tôi nhìn người cha nặng hơn một trăm cân, đứng trong phòng khách mà lần đầu tiên cảm thấy tuyệt vọng.
Đến khi tôi bỏ ra số tiền lớn thuê người khiêng cha đến b/ệnh viện.
Tôi lại nhìn thấy Kỳ Tự đang đỡ Hướng D/ao ở hành lang, giọng điệu dịu dàng như muốn tràn ra ngoài.
“Bác sĩ nói đầu gối em bị mài mòn, anh đã làm cho em một chiếc xe lăn điều khiển bằng mắt.”
“Chỉ cần cử động mắt là có thể di chuyển, sau này cuộc sống của em sẽ thuận tiện hơn.”
Cô ta là đại diện kinh doanh của Kỳ Tự, mới theo anh chưa đầy nửa năm.
Tôi nhìn cảnh tượng này rất lâu, cho đến khi Kỳ Tự chú ý đến tôi.
Anh nhìn người cha đang nằm bệ rạc trên cáng, được năm sáu người khiêng.
Chân mày anh nhíu lại.
“Nếu lãng phí công nghệ vào những việc như thế này, đó là sự s/ỉ nh/ục đối với những người làm nghiên c/ứu khoa học như chúng tôi.”
“Sầm Khê, sau này đừng dùng chuyện này làm phiền tôi nữa.”
Nhìn bóng lưng lạnh lùng của anh, đầu ngón tay tôi đ/au đến r/un r/ẩy.
Hóa ra thứ gi*t người nhất trên đời không phải là d/ao.
Mà là một câu nói nhẹ bẫng của người mình yêu.
Tôi lấy điện thoại ra, bảo luật sư soạn thảo đơn ly hôn cho tôi.
Nếu những người nhân dân mà anh phục vụ không bao gồm tôi và cha tôi.
Vậy thì cuộc hôn nhân mà tôi trung thành này, cũng không cần phải có anh nữa.
......
Làm xong thủ tục nhập viện cho cha, trời đã tối.
Chạy lên chạy xuống không biết bao nhiêu lần, váy của tôi đã ướt đẫm mồ hôi.
Tim đ/ập dữ dội, tôi vịn tường đi tìm th/uốc trong túi.
Tìm mãi không thấy.
Vì đi gấp quá nên tôi quên mang th/uốc.
Hai tiếng trước, tôi nhắn tin bảo Kỳ Tự về nhà lấy th/uốc.
Anh đáp:
“Tôi phải ở nhà chăm sóc Diệp Sam, th/uốc của cô không uống một bữa cũng không ch*t được.”
Nhìn dòng chữ lạnh lùng kia.
Tôi đến cả sức để nhấc chân cũng không còn, cứ thế vịn tường ngồi bệt xuống đất.
Không ch*t, nhưng sẽ đ/au.
Suốt sáu tiếng đồng hồ, anh không hề đến nhìn cha tôi lấy một cái.
Nếu anh bận công việc thì tôi không còn gì để nói.
Nhưng rõ ràng anh đang ở b/ệnh viện.
Nói chuyện với Diệp Sam thì dịu dàng đến thế.
Còn nói chuyện với tôi, h/ận không thể đ/âm mỗi câu vào tim tôi.
Khi xử lý xong việc ở b/ệnh viện, tôi lê tấm thân mệt mỏi về nhà.
Từ xa, tôi đã nghe thấy tiếng cười nói phát ra từ trong biệt thự.
Kỳ Tự là người không bao giờ bộc lộ cảm xúc.
Ngoài ngày cưới ra, tôi rất ít khi nghe anh cười vui vẻ đến thế.
Tôi khựng lại hai giây, rồi chậm rãi di chuyển đến bồn hoa bên cạnh.
Đèn đường trên đỉnh đầu nhận diện được có người ngồi bên bồn hoa.
Bắt đầu tự động xoay hướng.
Ánh sáng vàng ấm áp chiếu xuống con đường đ/á, soi sáng con đường về nhà vô cùng rõ ràng.
Hai bên bồn hoa cũng phun ra màn sương nước làm mát.
Những làn sương đó phả vào mặt tôi, làm nhòe cả hốc mắt.
Chiếc đèn đường này là do Kỳ Tự phát minh.
Trước đây mỗi khi về nhà vào buổi tối, tôi luôn bị va chân vào góc bồn hoa.
Tôi đã phàn nàn mấy lần, muốn lắp một chiếc đèn đường ở cửa.
Kỳ Tự nói đèn đường bình thường tính năng quá kém.
Tôi bảo anh thiết kế một chiếc trong phòng thí nghiệm.
Anh nói:
“Thời gian của tôi không phải để lãng phí vào những việc như thế này.”
Sau đó Diệp Sam đến nhà, cũng va chân vào đúng chỗ đó.
Chưa đầy hai ngày, Kỳ Tự đã mang đèn đường từ phòng thí nghiệm về.
Trực tiếp lắp đặt.
Trực tiếp dán băng dính chống va đ/ập vào góc bồn hoa.
Những hình ảnh đó thoáng hiện lên trong tâm trí, tôi cúi đầu, chậm rãi ôm ch/ặt lấy cánh tay mình.
Con đường về nhà này tôi đã đi hơn mười năm, nhắm mắt lại cũng có thể đi đến nơi.
Giờ phút này chỉ còn cách vài bước chân, nhưng tôi lại cảm thấy như đang cách xa muôn trùng núi sông.
Rõ ràng là nhà của tôi, sao lại sinh ra cảm giác sợ hãi thế này!
Tôi ngồi bên bồn hoa mười mấy phút.
Sau khi bình ổn lại tâm trạng, tôi đứng dậy đi vào.
Vừa đến cửa, nhìn thấy đoạn đường dốc mới tinh dưới chân.
Sống mũi tôi cuối cùng cũng cay xè, nước mắt không kiềm chế được mà rơi xuống.
Ở đây trước kia là bậc thang ba tầng.
Sau khi cha đổ b/ệnh, tôi muốn đón ông về nhà ở.
Bậc thang ra vào không tiện, tôi bảo phá bỏ bậc thang để làm đường dốc.
Câu trả lời lúc đó của Kỳ Tự là:
“Làm đường dốc x/ấu lắm.”
“Hơn nữa đây là nhà của chúng ta, tại sao phải làm cho ông ấy ra vào thuận tiện?”
Lúc đó nghe xong tôi đã thấy khó chịu trong lòng.
Nhưng tôi đã nhẫn nhịn.
Cha tôi thường phát b/ệnh vào nửa đêm, sẽ làm phiền Kỳ Tự nghỉ ngơi.
Cân nhắc kỹ lưỡng, cuối cùng là tôi tự mình chuyển đến chỗ của cha.
Nhưng bây giờ.
Trên con dốc đó có một vết hằn rõ ràng của bánh xe lăn.
Nước mắt không ngừng rơi xuống.
Tôi bịt miệng lại, ép bản thân không được khóc thành tiếng.
Nhưng không thể làm được.
Tiếng cười nói bên trong giống như những viên đ/á, từng chút từng chút một đ/è nặng lên tim tôi.
Cho đến khi ngh/iền n/át trái tim tôi hoàn toàn.
Kỳ Tự nghe thấy tiếng khóc bên ngoài, liền mở cửa.
Nhìn thấy tôi đang gục bên cửa, tiếng cười của anh lập tức dừng lại.
