Ngày đầu tiên chuyển đến nhà con gái, vừa bước ra khỏi thang máy, tôi đã sững sờ.
Trên hành lang thoát hiểm chất đống rác thải xây dựng cao đến nửa người.
Nào là gạch vụn, bồn cầu vỡ, những khối bê tông, và cả hơn chục hộp mì tôm vương vãi nước dùng, chặn cứng cửa nhà con gái tôi.
Con gái tôi nhìn tôi với vẻ bất lực.
Vừa cắm chìa khóa vào ổ, mắt nó đã đỏ hoe:
“Bố, thôi bỏ đi, nhịn một chút vậy. Con đã nói bao nhiêu lần rồi, họ không những không dọn mà còn chất nhiều hơn. Chắc là thấy hai mẹ con mình thân cô thế cô…”
Cháu ngoại tôi bĩu môi, vẻ mặt tủi thân nhìn tôi:
“Ông ngoại ơi, rác ở cửa ngày càng nhiều, cứ đà này, có phải sau này chúng ta không về nhà được nữa không ạ?”
“Các bạn ở lớp toàn chê con là đứa trẻ lớn lên trong đống rác, họ bảo trên người con lúc nào cũng hôi rình…”
Tôi đứng lặng trước cửa hai giây, lấy điện thoại ra chụp lại đống rác trước cửa, rồi ghi vào phần ghi chú:
“Trước cửa căn 2201, tòa nhà số 5, khu dân cư Hào Đình Thủy Ngạn giai đoạn 2, rác thải xây dựng chiếm dụng hành lang thoát hiểm, chiều rộng lối đi chưa đầy 0,2 mét, vi phạm Điều 32 Quy chuẩn Phòng ch/áy chữa ch/áy công trình xây dựng thành phố Hải Thị.”
Ghi chép xong, tôi gõ cửa nhà 2201.
Cháu ngoại tôi năm nay học lớp một, con gái đã nói với tôi rất nhiều lần rằng nó thực sự bận không xuể, nên tôi đành từ bỏ cuộc sống hưu trí mới tận hưởng được chưa đầy ba tháng để đến giúp nó chăm cháu.
Tôi tên Trần Viễn, trước khi nghỉ hưu là Cục trưởng Cục Giám sát Phòng ch/áy chữa ch/áy công trình xây dựng thành phố Hải Thị, đồng thời là người soạn thảo chính bộ Quy chuẩn Phòng ch/áy chữa ch/áy công trình của thành phố.
Tình trạng này, nếu loại trừ những mâu thuẫn giữa hàng xóm láng giềng, thì đã thuộc dạng vi phạm nghiêm trọng các quy định an toàn.
Ba tháng trước, tại một tòa nhà cao tầng cách khu chung cư của con gái tôi ba dãy phố, chỉ vì hành lang thoát hiểm không đủ chiều rộng, khi hỏa hoạn xảy ra, cả tòa nhà 33 tầng với hàng trăm con người đã bị kẹt lại trên hành lang và cầu thang, bị th/iêu sống.
Sau t/ai n/ạn đó, các cơ quan chức năng đã đặc biệt mời tôi quay lại để soạn thảo lại một phương án quản lý nghiêm ngặt hơn. Không ngờ rằng, việc thực thi lại kém cỏi đến thế này.
Tôi gõ nhẹ ba tiếng, nhà 2201 không ai mở cửa, nhưng tiếng cười nói rộn ràng bên trong chứng tỏ có người ở nhà.
“Bố, hay là thôi đi…”
Trần Tiểu Vũ, con gái tôi, nắm tay cháu ngoại, nhìn tôi qua khe cửa hé mở, ánh mắt đầy lo lắng và sợ hãi.
Cháu ngoại tôi mím môi, nước mắt chực trào.
Tim tôi thắt lại.
Hai mươi năm tại chức, tôi đã ngăn chặn 108 vụ hỏa hoạn lớn tại Hải Thị, c/ứu sống không biết bao nhiêu mạng người. Bên ngoài, tôi luôn là Trần Viễn được mọi người kính trọng. Nhiều người nói nghỉ hưu rồi thì quyền lực không còn, nhưng tôi lại là trường hợp đặc biệt nhất; cho đến tận hôm nay, những người đến tận nhà chăm sóc hoa cho vợ chồng tôi vẫn chưa bao giờ dứt.
Sự nghiệp rực rỡ là vậy, nhưng tôi biết mình không phải là một người cha tốt. Suốt những năm tháng trưởng thành của Tiểu Vũ, nó chưa bao giờ nhận được bất kỳ sự ưu ái nào nhờ vào chức vụ của tôi. Tôi chưa bao giờ cảm thấy tủi thân, nhưng hôm nay, nhìn thấy bộ dạng của con gái và cháu ngoại, sự ấm ức và không cam tâm bỗng chốc trào dâng.
Tuy nhiên, tôi vẫn nén lại cảm xúc, nhìn con gái đang đứng nép bên cửa rồi mỉm cười:
“Không sao đâu, con đi nấu cơm đi, bố biết phải làm thế nào.”
Tôi giúp con gái khép nhẹ cửa phòng. Những năm qua, con bé cũng ít nhiều nghe kể về những chiến tích của tôi, nên dù trong mắt vẫn còn lo lắng, nhưng nó cũng phần nào yên tâm.
Thấy cửa nhà con gái đã đóng, tôi quay lại trước cửa căn 2201, đ/ập mạnh vào cánh cửa.
Một cái, hai cái, ba cái, mười cái…
Tôi dùng lực ngày càng mạnh. Cuối cùng, đến cái thứ mười tám, tiếng cười nói bên trong im bặt. Một giọng ch/ửi thề ngày càng gần, cánh cửa mở ra.
Người mở cửa là một gã đàn ông cởi trần, tầm bốn mươi tuổi, miệng ngậm nửa điếu th/uốc, toàn bộ phần thân trên đầy hình xăm. Hắn nhìn tôi từ đầu đến chân rồi hỏi:
“Gì đấy?”
Giọng điệu đầy vẻ thiếu kiên nhẫn, không giống như đang hỏi chuyện, mà giống như đang trách tôi gõ cửa không dứt.
“Chào anh, tôi ở căn 2202 bên cạnh.”
Tôi chỉ tay về phía hành lang:
“Rác thải xây dựng và rác sinh hoạt nhà anh chặn hết cửa nhà tôi rồi, chiếm dụng hành lang thoát hiểm, phiền anh dọn dẹp đi.”
Gã đàn ông nhìn theo hướng tôi chỉ rồi nhanh chóng thu ánh nhìn về.
Hắn rít một hơi th/uốc rồi nhả khói, một nửa làn khói phả thẳng vào mặt tôi:
“Cái đó à?”
Hắn thản nhiên nói:
“Rác sửa nhà để tạm một hai ngày, đợi sửa xong tôi dọn.”
Nói xong, hắn định đóng cửa lại. Tôi đưa tay giữ ch/ặt lấy tay nắm cửa:
“Tôi thấy nó đã chất ở đó cả tuần rồi.”
