Dù tay tôi vẫn đang dùng lực giữ cánh cửa, nhưng giọng tôi vẫn rất bình thản:
“Theo quy định, hành lang thoát hiểm phải luôn thông thoáng, chiều rộng thông thủy không được thấp hơn 1,1 mét. Hiện tại, nó bị chặn chỉ còn lại 20 centimet, một khi có hỏa hoạn xảy ra, chạy cũng không kịp.”
Gã đàn ông nghe tôi nói xong thì bật cười, một nụ cười đầy kh/inh miệt.
Hắn ngậm lại điếu th/uốc vào miệng, nhìn tôi với ánh mắt đầy vẻ coi thường:
“Ông già, ông là cái thá gì hả?!”
Hắn phủi tàn th/uốc, phần lớn tàn rơi thẳng xuống giày tôi:
“Tôi thấy ông nghỉ hưu rồi nên rảnh rỗi quá không có việc gì làm đúng không? Hành lang thoát hiểm đâu phải của nhà ông, đó là diện tích chung!”
“Diện tích chung ông hiểu không? Nghĩa là nhà nào cũng có phần, tôi để đồ trên phần diện tích của tôi thì đã sao?!”
Sau đó hắn còn bồi thêm một câu:
“Hơn nữa, đây là nơi công cộng, ban quản lý còn chẳng quản, ông quản chuyện bao đồng làm gì?!”
Hắn vừa dứt lời, từ trong phòng vang lên những tràng cười giễu cợt.
Gã đàn ông kẹp điếu th/uốc, chỉ tay về phía cửa nhà con gái tôi:
“Ông thấy vướng thì tự mình dọn đi là xong chứ gì, đâu phải không ra vào được, sao mà hay xét nét, lắm chuyện thế không biết!”
Nói xong, không đợi tôi trả lời, hắn lùi lại vào trong phòng, cánh cửa “bầm” một tiếng đóng sập lại.
Khói th/uốc vẫn còn lởn vởn trước mặt tôi.
Từ bên trong vọng ra một câu ch/ửi thề của gã:
“Mẹ nó, chắc là lão già mà con đàn bà nhà bên cặp kè đây, lại còn bày đặt ra oai với tao, tao không có thói quen chiều cái thói hư tật x/ấu của ông ta đâu!”
Trong nhà con gái tôi đã tỏa ra mùi cơm canh thơm phức.
Tôi tìm một chỗ trên đống rác đó rồi ngồi xuống, mở nhóm Zalo cư dân mà sáng nay con gái vừa mới thêm tôi vào.
Tôi mất vài phút để sắp xếp câu từ rồi gửi đi:
“Chào mọi người, tôi là chủ căn 2202. Có một việc cần thông báo: Căn 2201 đang sửa nhà, để rác thải xây dựng chất đống trên hành lang thoát hiểm trước cửa nhà tôi, đã hơn một tuần nay. Lối đi bị chặn chỉ còn khoảng 20 centimet. Hành lang thoát hiểm của chung cư cao tầng là lối thoát nạn quan trọng khi có hỏa hoạn, theo Quy chuẩn Phòng ch/áy chữa ch/áy nhà ở thành phố Hải Thị, việc này đã có dấu hiệu vi phạm pháp luật nghiêm trọng. Phiền ban quản lý đôn đốc xử lý giúp.”
Tôi gửi kèm theo những bức ảnh vừa chụp vào nhóm.
Sau khi gửi xong, tôi đặc biệt tag (gắn thẻ) quản lý tòa nhà vào, rồi lặng lẽ chờ đợi phản hồi trong nhóm.
Nhóm im lặng suốt mười phút.
Sau đó, một cư dân trả lời bằng tin nhắn thoại đầu tiên, chính là của gã đàn ông đó.
Từng tin một, mỗi tin đều đầy vẻ tức gi/ận, giọng rất lớn:
“Cái lão già sắp xuống lỗ kia, ông bị làm sao thế hả? Tôi chẳng nói là sửa xong sẽ dọn rồi sao!”
“Chụp mấy cái ảnh rác rưởi gửi lên nhóm, ông có ý gì? Ông có cần phải làm đến mức đó không?!”
“Hành lang thoát hiểm là nhà ông à? Đó là diện tích chung, tôi cũng có phần trong đó! Tôi để đó thì ông không biết tránh ra mà đi à? Đừng có làm mất thời gian của mọi người trong nhóm nữa, không phục thì đi mà kiện tôi!”
Ngay sau đó, một vài người hàng xóm không liên quan bắt đầu lên tiếng:
“Ông anh à, anh mới chuyển đến đúng không? Tôi biết chắc là do anh sợ vụ ch/áy tòa nhà gần khu mình nên mới thế, nhưng đó là hiện tượng ngẫu nhiên thôi. Khu mình hơn hai mươi năm nay có bao giờ ch/áy đâu, đừng tự dọa mình.”
“Đúng đấy, chỉ là sửa nhà thôi mà, đều là tạm thời cả, nhịn một chút là qua thôi, có phải chặn cả ngày đâu. Mọi người đều là hàng xóm, làm căng lên sau này gặp nhau thế nào được!”
Tiếp đó, căn 2202 lại gửi thêm một tin nữa, lần này là một người đàn bà đanh đ/á:
“Đúng đấy, làm màu quá mức, có tiền thì đi m/ua biệt thự mà ở, ở đây lải nhải cái gì! Đồ già không ch*t đi!”
Tôi không trả lời, chỉ tiếp tục tag quản lý Vương vào.
Nửa tiếng sau, quản lý Vương cuối cùng cũng lên tiếng trong nhóm:
“Mọi người đều là hàng xóm cả, có chuyện gì thì nói năng tử tế, đừng cãi vã. Chú Trần à, chú có tuổi rồi thì càng không nên nóng gi/ận như vậy. Chú yên tâm, tôi đã thấy những gì chú gửi, sáng mai tôi sẽ xử lý ngay.”
Tôi trả lời: “Cảm ơn, vất vả cho cậu.”
Sau đó, tôi phủi bụi trên người rồi vào nhà.
Sáng hôm sau, khi tôi đang soạn sách vở cho cháu ngoại, con gái tôi đi m/ua đồ ăn sáng về, vừa vào cửa đã ngồi xuống ghế sofa khóc.
Nó xoa xoa những ngón tay, giọng r/un r/ẩy:
“Bố, con chỉ muốn cùng Đậu Đậu sống những ngày tháng bình yên thôi, sao mà khó khăn đến thế...”
Tôi khựng lại hai giây, kéo khóa cặp sách cho cháu rồi đẩy cửa phòng con gái đang để hé.
Cánh cửa nhà tôi, nơi vốn dĩ đang dán câu đối Tết, giờ đây đã bị ban quản lý dán một tờ thông báo chỉnh đốn dài cả mét.
Kết hợp với đống rác chất đống bên cạnh, cứ như thể nhà chúng tôi mới là nơi cần chỉnh đốn, mới là nơi tạo ra đống rác đó vậy.
Mấy chục hộp mì tôm nước dùng ngoài cửa đã khô lại, bốc lên mùi hôi thối nồng nặc, ruồi nhặng bay đầy. Trên lớp nước mì khô đó, người ta còn ném thêm cả giấy vệ sinh đã qua sử dụng lên trên.
Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại từng thứ một rồi đóng cửa phòng lại, nhận lấy túi sữa đậu nành và quẩy trên tay con gái rồi đặt lên bàn ăn.
