Sau khi có kết quả thi đại học, tôi cầm bảng điểm đứng đầu toàn thành phố, lòng đầy hân hoan trở về nhà báo tin vui.
Vừa định đẩy cửa, tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi video từ chính mình của bốn năm sau.
Trong màn hình, tôi trông tiều tụy đến mức không nhận ra.
Tôi sững sờ một chút, nhưng vẫn không kìm được mà như một đứa trẻ đòi kẹo, tràn đầy kỳ vọng:
“Cậu đúng là tôi của bốn năm sau sao! Bố mẹ cuối cùng cũng tự hào về tôi, yêu thương tôi như yêu em trai rồi đúng không?”
Tôi của tương lai cười đến rơi nước mắt: “Đừng bao giờ nói kết quả thi cho họ biết!”
“Họ sẽ chẳng bao giờ tự hào về cậu đâu, họ chỉ lấy cớ em trai trượt đại học muốn t/ự t* để ép cậu nhường suất đại học cho nó!”
Tôi như rơi xuống hầm băng.
Khi được tìm về nhà, họ đưa em trai đi ăn đồ Tây cao cấp, còn tôi thì bị nhét cho đống cơm thừa nguội ngắt.
Họ nói vì tôi lang thang bên ngoài nhiều năm, dạ dày yếu, không ăn được đồ ngon.
Tôi từng ngây thơ tin rằng chỉ cần bản thân đủ xuất sắc thì có thể lấp đầy khoảng trống mười năm đó, đổi lấy cái nhìn bình đẳng.
Hóa ra tình thân, căn bản không địch lại được sự đồng hành.
Nghe tiếng bố mẹ trong nhà đang xót xa cho đứa con nuôi trượt đại học, tôi gấp bảng điểm lại, nhét sâu vào túi áo.
Nếu họ chỉ coi tôi là túi m/áu di động, vậy chuyện tôi đỗ Đại học Bắc Kinh cũng không cần phải nói nữa.
......
Tôi đẩy cửa bước vào.
Cả gia đình ba người đang quây quần bên bàn ăn, ở giữa là chiếc bánh kem ba tầng tùy chỉnh khổng lồ.
Trên cùng dùng sô-cô-la dát vàng đắt tiền viết bốn chữ lớn: Kim Bảng Đề Danh.
Đây là thứ chuẩn bị cho Lâm Uyên, đứa em trai.
Cho dù bình thường nó chẳng buồn lật một trang sách, cho dù hôm nay tra điểm nó thậm chí còn chẳng chạm nổi mức sàn đại học, bố mẹ vẫn chuẩn bị nghi thức chúc mừng long trọng nhất cho nó.
Nó cúi đầu, hốc mắt đỏ hoe, bố đứng bên cạnh đầy xót xa vỗ vai nó, còn mẹ thì đ/au lòng đưa khăn giấy.
“Tiểu Uyên đừng khóc, thi trượt cũng không sao. Chỉ là không phát huy tốt thôi mà? Ngày mai mẹ m/ua cho con chiếc đồng hồ phiên bản giới hạn mà con thích.”
“Đúng vậy, nhà mình dù Tiểu Uyên không học đại học, bố mẹ vẫn nuôi con cả đời.”
Bố nhẹ nhàng vỗ lưng nó, giọng điệu dịu dàng.
Tôi đứng trong bóng tối ở lối vào, nhìn cảnh gia đình đầm ấm này, cái bụng đói cả ngày không đúng lúc mà phát ra tiếng “gù gù”.
Nghe thấy động tĩnh, bố quay đầu lại, nhìn thấy là tôi, vẻ xót xa trên mặt lập tức thu lại, lông mày vô thức nhíu ch/ặt.
Sau đó, ông cố nén sự ghẻ lạnh trong đáy mắt: “Sao con đi lại không có tiếng động gì thế? Như m/a vậy, làm Tiểu Uyên gi/ật mình kìa!”
Lúc này mẹ mới liếc nhìn tôi, hỏi một câu nhạt nhẽo:
“Hôm nay con cũng tra điểm rồi đúng không? Được bao nhiêu?”
Không khí bỗng chốc im lặng.
Lâm Uyên ngẩng đầu từ bên cạnh bố, chằm chằm nhìn tôi, đáy mắt ẩn giấu một tia căng thẳng.
Tôi cụp mắt, tay đút trong túi, đầu ngón tay siết ch/ặt bảng điểm ghi “715 điểm”.
“Thi không tốt ạ.” Tôi bình thản đáp, “Vừa đủ điểm sàn cao đẳng.”
Vừa dứt lời, tôi thấy rõ bố mẹ thở phào nhẹ nhõm.
Bố trút được gánh nặng, quay đầu cười nói với Lâm Uyên:
“Con xem, anh trai con lang thang bên ngoài mười năm, đầu óc sớm đã đần độn rồi, đến cái bằng đại học cũng không thi nổi.”
“Tuy lần này con thi không tốt, nhưng nền tảng vẫn hơn nó nhiều, từ nhỏ đã học đàn piano rồi cưỡi ngựa, không cần phải tự ti.”
Lâm Uyên cười phá lên, c/ắt một miếng bánh phủ đầy dâu tây.
“Cảm ơn bố mẹ, con biết ngay là bố mẹ thương con nhất mà!”
Hương kem b/éo ngậy lan tỏa khắp phòng khách.
Tôi nuốt khan cổ họng khô khốc, đang định đi về phía phòng mình thì bố gọi tôi lại.
Ông chỉ vào mép bàn ăn, nơi đặt một đĩa cơm thừa đã nguội ngắt cùng vài cọng rau xanh.
“Dạ dày con yếu, không ăn được đồ quá ngọt, hâm nóng bát cơm thừa đó mà ăn đi, đừng lãng phí.”
Lại là cơm thừa.
Khi họ không thể đối xử công bằng, họ luôn có vô số lý do đường hoàng.
Lâm Uyên vừa ăn bánh, vừa làm nũng kéo tay mẹ: “Mẹ, con tra rồi, có một trường cao đẳng liên kết quốc tế rất tốt, tốt nghiệp có thể đi Anh luôn. Chỉ là học phí hơi đắt, một năm mười vạn...”
“Mười vạn thì đáng là bao?”
Mấy?”
Mẹ cưng chiều vỗ nhẹ lên đỉnh đầu nó: “Chỉ cần Tiểu Uyên vui, một triệu mẹ cũng chi!”
Bố đứng bên cạnh nhìn, dường như nhớ ra điều gì đó.
Ông bước tới, hiếm hoi lắm mới nắm lấy tay tôi.
Tay ông rất dày, rất ấm, nhưng không sưởi ấm được đầu ngón tay lạnh giá của tôi.
“Tiểu Triệt à, nửa năm con về nhà này, gia đình đã tốn không ít tiền để điều dưỡng cơ thể cho con.”
“Tiểu Uyên bị b/ệnh tim bẩm sinh, không chịu nổi áp lực ôn thi lại. Nhưng con thì khác. Con lang thang mười năm bên ngoài, khổ gì mà chưa nếm qua?”
Ông dừng lại, đương nhiên đưa ra quyết định thay tôi:
“Học cao đẳng cũng chẳng ích gì, con đừng học nữa. Ngày mai bố bảo mẹ nhờ người, gửi con đến xưởng điện tử ở ngoại ô làm công nhân mùa hè.”
