Đêm trước ngày mẹ tái hôn, bà đột ngột đẩy cửa phòng tôi.
“Từ Việt, đám cưới của mẹ ngày mai, con không cần lên làm phù rể nữa đâu.”
Tôi đang ngồi trước gương, người trang điểm đang cẩn thận bôi kem lên vết s/ẹo trên má trái của tôi, tôi nhất thời không nghe rõ.
Bà nhíu mày, giọng điệu lộ rõ vẻ bực bội và chán gh/ét:
“Đừng bày vẽ nữa, vết s/ẹo bỏng trên mặt con có dùng bao nhiêu kem che khuyết điểm cũng không che nổi đâu, càng bôi càng trông đ/áng s/ợ hơn!”
“Ngày mai toàn là những khách quý trong giới làm ăn của chú Chu, con không phải cố tình làm mẹ mất mặt đấy chứ?”
“Mẹ dẫn theo một đứa con riêng như con gả vào nhà họ Chu khó khăn thế nào, trong lòng con tự hiểu.”
“Người ta sau lưng chỉ trỏ, mặt mũi mẹ để đâu cho hết?”
Tay người trang điểm khựng lại, ngượng ngùng lui sang một bên.
Tôi vô cảm nhìn mình trong gương, không lên tiếng.
Cha dượng Chu Chấn Hoa đứng ngoài cửa, đang cúi đầu giúp con trai ông ta là Chu Thanh Dương chỉnh lại cà vạt, hoàn toàn không phản ứng gì với lời nói của mẹ tôi.
Mẹ thở dài, chuyển sang giọng điệu than vãn quen thuộc.
“Con từ nhỏ đã hiểu chuyện, nên thông cảm cho khó khăn của mẹ, mẹ nhất định phải giữ thể diện.”
“Ngày mai để Thanh Dương đi đưa nhẫn, gia đình ba người chúng ta chụp chung một tấm ảnh trên sân khấu.”
“Con cứ ở trong hậu trường đi, đừng ra ngoài gây chuyện cho mẹ, được không?”
......
Tôi nghiêng đầu, liếc nhìn đống chai lọ trên bàn.
Vốn dĩ tôi muốn che đi vết s/ẹo bỏng trên mặt vào ngày mai.
Tôi cứ ngỡ chỉ cần mình nỗ lực trở nên bình thường một chút, mẹ sẽ sẵn lòng thừa nhận sự tồn tại của tôi trước mặt cha dượng.
Giờ đây, nó dường như lại trở thành một phần khiến tôi trở nên đáng x/ấu hổ.
Tôi xua tay, ra hiệu cho người trang điểm dọn đồ ra ngoài trước.
“Con biết rồi.” Tôi khẽ đáp.
Thấy tôi không làm ầm ĩ, mẹ thở phào nhẹ nhõm.
“Con hiểu được tấm lòng của mẹ là tốt rồi, Thanh Dương là người tài giỏi, ngày mai có nó chống đỡ mặt mũi, mẹ cũng có thể ngẩng cao đầu.”
“Con là do mẹ sinh ra, mẹ đứng vững được ở nhà họ Chu rồi, còn để con ch*t đói được sao?”
Cha dượng vỗ vai Chu Thanh Dương, ánh mắt đầy vẻ tự hào.
“Được rồi, đừng đứng đó nữa, mau đi nghỉ ngơi đi.”
Tôi lặng lẽ dọn dẹp đồ đạc trên bàn, cất từng món đồ đã chuẩn bị cho ngày mai đi.
Thực ra, tôi đã sớm nên quen với việc bị coi là gánh nặng.
Năm tôi mười hai tuổi, nhà xảy ra hỏa hoạn ngoài ý muốn, má trái tôi để lại một vết s/ẹo bỏng bằng đồng xu.
Ban đầu, bố tôi cũng rất lo lắng, liều mạng làm việc ở công trường tích góp tiền, nói là sẽ đưa tôi đi phẫu thuật cấy ghép da.
Nhưng nửa năm sau, ông gặp t/ai n/ạn tại công trường, t/ử vo/ng tại chỗ.
Chủ thầu bồi thường tám mươi vạn.
Bầu không khí trong nhà lập tức trở nên nặng nề.
Bác sĩ nói quá trình điều trị phục hồi vết s/ẹo rất dài và tốn kém, hơn nữa không đảm bảo khỏi hoàn toàn.
Một đêm nọ, tôi nửa đêm khát nước, nghe thấy mẹ đang nói chuyện điện thoại với bà ngoại.
Bà ngoại nói: “Lấy số tiền này chữa mặt cho Từ Việt đi, nó còn nhỏ, đường đời sau này còn dài.”
Mẹ hạ thấp giọng, giọng điệu lạnh lùng: “Vết s/ẹo trên mặt nó bao lâu rồi, cho dù cấy ghép da cũng chưa chắc đã khỏi hẳn.”
“Ông Chu bây giờ sẵn lòng cưới mẹ, người ta dựa vào cái gì mà phải nuôi không một đứa con riêng? Mẹ ít nhất cũng phải mang theo thứ gì đó ra h/ồn.”
“Từ Việt là do mẹ sinh ra, nó nên hiểu, nếu mẹ không sống tốt, nó càng không có hy vọng.”
“Thế còn mặt của Từ Việt thì sao?” Bà ngoại hỏi.
“Đây đều là số mệnh.” Mẹ mất kiên nhẫn nói.
“Chi bằng lấy số tiền bồi thường của bố nó m/ua cho Thanh Dương một chiếc đàn piano nhập khẩu, dỗ dành cha con ông Chu vui vẻ trước đã rồi tính.”
Chiếc cốc nước trên tay rơi xuống đất, vỡ tan tành.
Tôi không lên tiếng, chỉ lặng lẽ thu dọn mảnh vỡ, sau đó trở về phòng, ngồi lặng lẽ dựa vào tường trong bóng tối suốt cả đêm.
Từ ngày đó, tôi trở thành đứa con trai nên hiểu chuyện, không được gây phiền phức.
Sau khi cha dượng dẫn Chu Thanh Dương dọn vào nhà, mọi nguồn lực trong nhà đều chỉ thuộc về Chu Thanh Dương.
Còn tôi nhận được, chỉ là câu “Mẹ dẫn con đi ki/ếm sống không dễ dàng gì, con phải nghĩ cho nửa đời sau của mẹ”.
Trong sự thờ ơ không ai ngó ngàng tới, theo sự phát triển của cơ thể, vết s/ẹo bỏng đó bị kéo giãn ra, trông càng lúc càng dữ tợn.
Thu hồi suy nghĩ, tôi cất nốt món đồ cuối cùng.
“Mẹ, vậy con đi ngủ trước đây.”
Lúc này mẹ mới quay lại nhìn tôi, mày hơi nhíu.
“Ngày mai dậy sớm qua giúp một tay, tuy không làm phù rể nữa, nhưng việc cần làm vẫn còn nhiều lắm.”
“Vâng.”
Tôi ôm đồ đạc ra khỏi phòng.
Trong phòng khách, cha dượng đang nói chuyện với bố mẹ Tô Nghiên.
Tô Nghiên nhìn thấy tôi, nụ cười nhạt đi đôi chút.
Gật đầu, coi như là chào hỏi.
Ánh mắt cô ấy dừng lại trên vết s/ẹo bỏng trên mặt tôi chưa đầy nửa giây, rồi ngay lập tức dời đi.
Hai nhà chúng tôi từng là chỗ quen biết lâu đời, lúc bố tôi còn sống, từng đùa vui với nhà họ Tô về một mối hôn ước từ thuở nhỏ.
