Lần này lửa đã tắt, và tôi vẫn còn ở đây.
Sau khi rời khỏi Công nghệ Trí Tinh, tôi thất nghiệp suốt hai tháng ròng.
Hai tháng đó trôi qua như một ly nước lọc để nguội, nhạt nhẽo nhưng bình yên.
Mỗi sáng bảy giờ thức dậy, đun một ấm nước nóng, lật vài trang quy định về PCCC, rồi ra ngoài đi bộ bốn mươi phút.
Điện thoại để chế độ im lặng, xóa phần lớn các ứng dụng mạng xã hội, chỉ giữ lại WeChat để liên lạc khi cần thiết.
Nhưng nửa đêm vẫn hay tỉnh giấc.
Ánh lửa từ phòng trà nước bùng lên từ cuối hành lang.
Tôi rút ra một khẩu sú/ng nước đồ chơi màu mè từ hộp c/ứu hỏa, bóp cò phun ra một tia nước nhỏ đến đáng thương.
Tôi ho đến mức không đứng thẳng người lên được, phổi nóng như lửa đ/ốt, anh ta đứng cách đó hai mét, giơ điện thoại nói “quay phía này”.
Lần nào cũng vậy, tôi gi/ật mình tỉnh giấc ngay lúc cơn ho dữ dội nhất, gối ướt đẫm một mảng, lưng đầm đìa mồ hôi lạnh.
Nhưng tôi không khóc nữa, những giọt nước mắt đó đã cạn sạch từ kiếp trước rồi.
Tháng thứ ba, một công ty làm về hệ thống PCCC thông minh tìm đến tôi.
Khi HR nói tên công ty trong điện thoại, tôi không phản ứng kịp.
Cho đến khi cô ấy bổ sung thêm một câu “là công ty chuyên cải tạo PCCC thông minh cho các tòa nhà văn phòng lớn đấy”.
Tôi mới nhớ ra năm ngoái từng thấy gian hàng của họ tại hội chợ ngành.
“Chúng tôi đã xem vụ án của cô,” giọng HR trong trẻo, dứt khoát, “cảm thấy cô hiểu rõ hiện trường hỏa hoạn thực tế hơn bất kỳ chuyên gia tư vấn an toàn nào trên thị trường. Cô có muốn qua trò chuyện không?”
Ngày phỏng vấn, tôi bước vào phòng họp, trên tường treo đầy sơ đồ c/ắt lớp của các thiết bị PCCC.
Kết cấu bên trong bình chữa ch/áy bột khô, nguyên lý cảm biến của thiết bị báo ch/áy, sơ đồ mô phỏng dòng chảy của vòi rồng áp suất cao.
Mỗi tờ đều ghi chép các thông số dày đặc.
Giám đốc kỹ thuật là một người phụ nữ ngoài ba mươi, tóc ngắn, đeo kính gọng mảnh, nói chuyện thẳng thắn không giống một người phỏng vấn.
“Cô từng trải qua hỏa hoạn thực sự, lại chính tay vạch trần một quy trình PCCC giả mạo hoàn chỉnh.”
“Trong ngành này, không ai có sức thuyết phục hơn cô.” Cô ấy đẩy tờ hợp đồng về phía tôi, “Vị trí giám sát an toàn, lương năm cao hơn 40% so với ở Trí Tinh.”
“Mỗi quý sẽ tổ chức một buổi đá/nh giá lại các vụ án thực tế cho toàn thể nhân viên. Vụ án của cô chính là giáo trình tốt nhất.”
Tôi cúi đầu xem các điều khoản hợp đồng.
Đọc từng chữ từng câu ba lần, từ điều đầu tiên đến điều cuối cùng, ngay cả dấu chấm câu cũng không bỏ sót.
Không có diễn đạt mơ hồ, không có điều khoản dự phòng, không có “quyền giải thích cuối cùng thuộc về công ty”. Lương bổng, bảo hiểm xã hội, bù đắp làm thêm giờ, kế hoạch đào tạo, mỗi mục đều được viết rõ ràng.
Tôi cầm bút ký tên mình.
Lần này, từng nét chữ đều do chính tay tôi viết, ngòi bút đặt xuống mặt giấy, cổ tay dùng lực, nét ngang ngay ngắn, nét dọc thẳng tắp.
Không rư/ợu chè, không say xỉn, không có bàn tay ai khác nắm lấy cổ tay tôi.
Ngày vào làm, tôi đứng trước vị trí làm việc mới, ngoài cửa sổ sát đất là cả con đường dọc phố.
Bức tường kính của tòa nhà đối diện phản chiếu ánh nắng ba giờ chiều, chói chang nhưng khiến người ta an tâm.
Bàn làm việc màu xám nhạt, bên cạnh màn hình đặt một chậu trầu bà, lá vẫn còn đọng những giọt nước.
Giám đốc kỹ thuật ôm một chồng tài liệu đi tới, đặt “bộp” xuống bàn tôi.
Trang bìa trên cùng in mấy chữ lớn: “Ba phút vàng trong thoát hiểm hỏa hoạn”.
Dòng chữ nhỏ bên dưới là “Sổ tay bắt buộc đọc cho nhân viên”.
Cô ấy gõ vào trang bìa, cười với tôi:
“Cô là giáo trình sống chất lượng nhất của chúng ta, lát nữa tiết đầu tiên của buổi đào tạo cô sẽ lên lớp nhé.”
Tôi lật trang đầu tiên, bên trong kẹp một tờ giấy nhắn.
Trên đó là nét chữ viết tay của cô ấy, tùy tiện nhưng rõ ràng: “Chào mừng trở lại, Lâm Vi.”
Tôi dán tờ giấy đó cạnh màn hình.
Những avatar từng m/ắng nhiếc tôi ở công ty cũ sớm đã chìm xuống dưới lịch sử trò chuyện.
Tin nhắn nhóm nhảy lên hàng trăm thông báo mỗi ngày, tôi không mở xem bất kỳ tin nào.
Thỉnh thoảng vẫn thấy những tin tức vụn vặt về trận hỏa hoạn đó.
Đài truyền hình địa phương làm một chuyên đề.
Tiêu đề là “Khi nhân viên an toàn trở thành kẻ phóng hỏa: Toàn cảnh vụ hỏa hoạn tại Công nghệ Trí Tinh”.
Bên dưới là hàng trăm bình luận.
Tôi lướt qua, không like cũng không bình luận.
N/ợ cần trả thì họ đã vào tù, tiền cần ph/ạt thì công ty cũng đã nộp, phần còn lại là cuộc đời của chính họ.
Công việc hàng ngày của tôi bây giờ là kiểm tra, đào tạo, tập huấn báo động.
Đi từ vị trí làm việc này sang vị trí khác, cúi người kiểm tra chỉ số áp kế trong từng hộp c/ứu hỏa.
Khu vực màu xanh là an toàn, màu vàng là cần bảo trì, màu đỏ là mất hiệu lực.
Tôi kiểm tra toàn bộ hơn một trăm hộp PCCC trong tòa nhà mỗi ngày, không bỏ sót cái nào.
Có lần tôi đứng trước cửa phòng trà nước của công ty mới, nhìn thấy vỏ bình màu đỏ rực trong hộp c/ứu hỏa ở góc tường.
Khoảnh khắc đó, ánh đèn phòng trà chớp tắt một cái, tôi vô thức lùi lại nửa bước, thắt lưng va vào khung cửa.
Nhưng tôi vẫn bước tới, mở cửa hộp, rút chốt an toàn để thử áp suất.
“Xì”, bột khô phun ra, một màu trắng xóa bao phủ trên nền gạch, mùi hắc nồng nặc lan tỏa.
