Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè, con trai tôi từ lớp trông trẻ cộng đồng trở về nhà với khuôn mặt đầy m/áu.
Thằng bé lao vào lòng tôi òa khóc nức nở.
“Mẹ ơi, con không muốn đến lớp trông trẻ nữa, con không muốn bị đem ra làm bao cát để bọn chúng ném.”
Cô giáo trông trẻ gửi video giám sát vào nhóm.
“Hôm nay có vài cháu chơi đùa không may bị ngã, đã được xử lý kịp thời.”
Tôi mở video ra, con trai tôi đang đứng giữa sân chơi.
Hai cậu bé cầm túi cát, nhắm thẳng vào mặt và những chỗ hiểm trên người thằng bé mà ném.
Con trai tôi muốn né tránh, nhưng lại bị cô giáo m/ắng là không biết hòa nhập tập thể.
Cô giáo tag tên tôi vào.
“Mẹ cháu Triệu ơi, bọn trẻ chỉ đang đùa nghịch thôi mà.”
“Ngày mai có trò chơi chạy tiếp sức vượt chướng ngại vật, con trai chị phải đóng vai chướng ngại vật, tối về chị hãy dỗ dành cháu, đừng làm ảnh hưởng đến cảm xúc của những đứa trẻ khác.”
Tôi nhận ra hai cậu bé ném túi cát.
Một đứa là con nhà quản lý tòa nhà, đứa kia là con nhà giám đốc đào tạo.
Đúng lúc này, trợ lý gửi đến một tấm séc.
“Tổng giám đốc Triệu, năm trăm nghìn tệ tiền tài trợ tháng này cho lớp trông trẻ đã chuẩn bị xong, có cần chuyển khoản ngay không ạ?”
Tôi nhìn con trai vẫn đang lau nước mắt, cười khẩy.
“Tạm dừng chuyển khoản, soạn một lá đơn của luật sư, kiện lớp trông trẻ vì tội cố ý gây thương tích cho con trai tôi!”
1.
Tôi tắt điện thoại.
Ngồi xổm xuống lau sạch vết m/áu trên mặt con trai.
Trán thằng bé bị rá/ch một đường, m/áu đã đóng vảy, dính ch/ặt vào tóc.
Má trái sưng lên một cục, tím tái.
“Mẹ ơi, con muốn ở nhà, con không muốn đến lớp trông trẻ nữa.”
Con trai tôi lí nhí nói.
“Họ nói con là dân ngoại lai, không xứng chơi cùng họ.”
Tôi xoa đầu con, đầu ngón tay chạm vào một cục u nổi lên sau gáy.
Thằng bé đ/au đớn rụt cổ lại.
“Họ còn đ/á vào lưng con, nói con cản đường.”
Tôi vạch áo thằng bé ra, bên hông là một mảng bầm tím lớn.
Tim tôi như bị ai bóp nghẹt, không thở nổi.
“Ngày mai không đi nữa.”
Đôi mắt con trai sáng lên, rồi lại tối sầm lại.
“Nhưng mẹ từng nói, lớp trông trẻ là miễn phí, suất vào rất khó giành gi/ật, con không thể lãng phí tiền của mẹ.”
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
“Tiền không quan trọng, con mới là quan trọng nhất.”
Sau khi dỗ con ngủ xong.
Tôi mở nhóm phụ huynh của lớp trông trẻ.
Trong nhóm đang thảo luận sôi nổi về cuộc thi chạy tiếp sức vượt chướng ngại vật ngày mai.
Vợ của quản lý tòa nhà gửi một đoạn ghi âm.
“Nhà chúng tôi bảo bé Hạo Hạo rồi, ngày mai phải giành giải nhất, mọi người bảo con cái cẩn thận chút, đứa nào cản đường thì cứ tông thẳng vào!”
Vợ của giám đốc đào tạo đáp lại ngay lập tức.
“Đúng thế, chướng ngại vật mà, cứ đứng yên là được, đừng có làm bộ làm tịch.”
Theo sau là một loạt biểu tượng cười ha hả.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay hơi r/un r/ẩy.
Lúc này, Lưu Bình, giáo viên lớp trông trẻ gọi điện đến.
“Mẹ cháu Triệu ơi, ngày mai con trai chị đóng vai chướng ngại vật, mặc áo ghi-lê màu vàng đứng giữa đường chạy.”
“Những đứa trẻ khác sẽ chạy qua người cháu, có thể sẽ có va chạm cơ thể, chị phải chuẩn bị tâm lý nhé.”
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Cô Lưu, con trai tôi hôm nay bị thương rồi, ngày mai xin nghỉ.”
Cô ta im lặng một lát.
“Mẹ cháu Triệu ơi, hoạt động tập thể không được vắng mặt.”
“Những đứa trẻ khác đều đang tập luyện, con trai chị không đến sẽ ảnh hưởng đến tiến độ của cả đội.”
Tôi siết ch/ặt điện thoại.
“Con trai tôi không phải là công cụ để người khác rèn luyện.”
Giọng cô ta lạnh đi.
“Mẹ cháu Triệu ơi, chị nói vậy là không đúng rồi.”
“Lớp trông trẻ mang tính chất công ích, giáo viên chúng tôi cũng là làm việc nghĩa vụ.”
“Nếu chị cảm thấy những hoạt động này không phù hợp, chị có thể tự tìm cách chăm con, đừng gửi đến đây làm ảnh hưởng đến những đứa trẻ khác.”
Nói xong, cô ta cúp máy.
Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn khuôn mặt đang ngủ say của con trai.
Vết thương trên trán dán một miếng băng cá nhân hoạt hình.
Đó là thằng bé tự dán, nói rằng như vậy nhìn sẽ không đ/au nữa.
Nhưng trong mơ thằng bé vẫn r/un r/ẩy, miệng kêu “đừng đá/nh con”.
Điện thoại lại rung lên.
Trợ lý báo với tôi rằng đơn của luật sư đã soạn xong.
Tôi do dự rất lâu, cuối cùng bảo anh ta cứ chờ đã, đừng nộp đơn lên tòa án vội.
Ngày hôm sau, chuông cửa reo.
Tôi mở cửa.
Nhìn thấy Lưu Bình đứng ngoài cửa, theo sau là hai người phụ nữ trung niên.
Là Vương Mai, vợ của quản lý tòa nhà, và Lý Dung, vợ của giám đốc đào tạo.
“Mẹ cháu Triệu ơi, chúng tôi đến đón cháu đi học.”
Lưu Bình cười dịu dàng.
“Chuyện hôm qua, chúng ta đối mặt nói chuyện một chút đi.”
Vương Mai chen vào nhà, liếc nhìn phòng khách.
“Chà, ở căn nhà to thế này, bảo sao con cái đeo cặp sách hàng hiệu.”
Giọng bà ta đầy vẻ mỉa mai.
“Nhưng mà dân ngoại lai thì có tiền cũng không hòa nhập được vào giới này đâu.”
Lý Dung hùa theo.
“Đúng thế, lớp trông trẻ cộng đồng vốn là mở ra cho trẻ em bản địa chúng tôi.”
“Con nhà chị vào được đây đã là được ưu ái rồi.”
Tôi chắn trước cửa phòng ngủ.
“Tôi đã nói rồi, hôm nay con trai tôi không đi!”
Sắc mặt Lưu Bình trầm xuống.
