“Lớp trông trẻ là dự án công ích, suất học có hạn, biết bao phụ huynh muốn gửi con vào còn không được.”
“Chị làm như vậy sẽ khiến các phụ huynh khác cảm thấy bất công.”
Tôi định lên tiếng thì cửa phòng ngủ mở ra.
Con trai đứng ở cửa, miếng băng cá nhân trên trán nổi bật vô cùng.
“Mẹ ơi, con đi!”
2.
Hai mươi phút sau, tôi đứng bên lề sân chơi của lớp trông trẻ.
Con trai mặc chiếc áo ghi-lê màu vàng, đứng giữa đường chạy.
Dáng vẻ nhỏ thó dưới ánh mặt trời trông càng thêm g/ầy guộc.
Hạo Hạo, con trai của Vương Mai, đứng ở vạch xuất phát, tay cầm gậy tiếp sức.
Nó làm mặt q/uỷ với con trai tôi.
“Chướng ngại vật, đứng yên đấy, đừng có nhúc nhích nhé!”
Những đứa trẻ khác hùa theo cười cợt.
Cô Lưu thổi còi.
“Chuẩn bị, chạy!”
Hạo Hạo lao đi đầu tiên.
Nó chạy đến trước mặt con trai tôi, không hề tránh né.
Mà tông thẳng vào người thằng bé.
Con trai tôi ngã nhào xuống đất, đầu gối đ/ập xuống đường chạy nhựa.
Hạo Hạo cười quay đầu lại làm mặt q/uỷ.
Tôi lao vào sân, đỡ con trai dậy.
“Đủ rồi!”
Lưu Bình bước tới, nhíu mày.
“Mẹ cháu Triệu, cuộc thi đang diễn ra, chị không được can thiệp.”
“Nếu muốn đưa con về thì đợi hoạt động kết thúc, chị làm thế này thì những đứa trẻ khác sẽ nghĩ sao?”
Tôi chỉ vào đầu gối đang chảy m/áu của con.
“Đây gọi là can thiệp? Đây là cố ý gây thương tích!”
Vương Mai cười khẩy, khoanh tay trước ngựk.
“Trẻ con chạy bộ không phanh kịp là chuyện bình thường.”
“Con trai chị đứng đó không nhúc nhích, tất nhiên dễ bị tông trúng rồi.”
Lý Dung cũng chen vào.
“Đúng thế, con chúng tôi đều biết chạy là phải tránh người.”
“Con nhà chị phản xạ chậm thì trách ai?”
Tôi kéo con trai định bỏ đi.
“Chúng tôi không tham gia nữa.”
Bà ta chặn đường tôi.
“Mẹ cháu Triệu, cuộc thi chưa kết thúc, chị không được đưa nó đi.”
“Vẫn còn những đứa trẻ khác phải chạy, chướng ngại vật không được rời sân giữa chừng.”
Tôi trừng mắt nhìn bà ta.
“Cô không thấy nó bị thương à?”
Lưu Bình mặt không cảm xúc.
“Chỉ là trầy da chút thôi, con trai ai mà chẳng yếu đuối thế.”
“Nếu chị đưa nó đi, cuộc thi hôm nay coi như hỏng hết, các phụ huynh khác sẽ nghĩ sao?”
Vương Mai chắn trước mặt tôi.
“Đúng đấy, con chị đi rồi thì con chúng tôi phải làm sao.”
“Tập luyện bấy lâu nay, chỉ vì một mình chị mà đổ sông đổ bể hết à?”
Lý Dung cũng tiến lên một bước, ánh mắt bất mãn nhìn tôi.
“Mẹ cháu Triệu, làm người không nên ích kỷ như vậy.”
“Con chị bị thương, chẳng lẽ con chúng tôi không bị thương chắc? Vừa nãy Hạo Hạo chạy cũng ngã một cú đấy, chị xem nó có khóc không?”
Tôi quay đầu nhìn Hạo Hạo.
Nó đang đứng ở vạch xuất phát, cười hì hì nhìn về phía này.
Tôi định đẩy Vương Mai ra, nhưng bà ta giữ ch/ặt lấy tôi.
Lưu Bình nhân cơ hội kéo lấy cánh tay con trai tôi.
“Ngoan, đứng vào chỗ cũ đi, còn ba vòng nữa là xong rồi.”
“Cháu là con trai mà, chẳng lẽ bị thương nhẹ tí đã khóc nhè, x/ấu hổ lắm.”
Con trai nhìn tôi, trong mắt toàn là sợ hãi.
Nhưng thằng bé vẫn gật đầu, quay lại đứng giữa đường chạy.
Hạo Hạo chạy lượt thứ hai.
Lần này nó không tông thẳng, mà khi chạy qua người con trai tôi, nó giơ tay đẩy mạnh một cái.
Con trai tôi loạng choạng vài bước, cố đứng vững.
Đứa trẻ thứ ba chạy tới, đ/á một cú vào cẳng chân thằng bé.
Con trai tôi đ/au đớn gập người lại.
Đứa trẻ thứ tư ném thẳng gậy tiếp sức vào đầu thằng bé.
Tôi như phát đi/ên lao vào trong.
Vương Mai và Lý Dung mỗi người giữ một bên tay tôi.
“Mẹ cháu Triệu, đừng kích động, trẻ con đùa nghịch thôi mà.”
“Chị mà xông vào thì tình hình càng khó kiểm soát hơn đấy.”
Cô Lưu đứng bên cạnh, lạnh lùng nhìn.
“Còn vòng cuối thôi, cố chịu một chút là xong.”
Tôi vùng vẫy thế nào cũng không thoát khỏi tay họ.
Chỉ biết trơ mắt nhìn con trai bị đám trẻ khác b/ắt n/ạt.
Cuộc thi cuối cùng cũng kết thúc.
Tôi lao vào sân, bế con trai lên.
Cẳng chân thằng bé bầm tím một mảng lớn, trên đầu nổi một cục u.
Vết thương cũ trên trán lại rá/ch ra, m/áu tươi chảy dọc theo lông mày xuống.
“Mẹ ơi, con đứng xong rồi.”
Giọng thằng bé r/un r/ẩy.
“Con không khóc, con không làm mất mặt mẹ.”
Tôi ôm ch/ặt lấy con, toàn thân run bần bật.
Lưu Bình đưa cho tôi một chai nước.
“Mẹ cháu Triệu, cuộc thi kết thúc rồi, chị có thể đưa cháu đến phòng y tế xử lý qua.”
“Lần sau hoạt động nhớ chuẩn bị tâm lý cho con trước nhé.”
Tôi ngước nhìn cô ta.
“Vẫn còn lần sau ư?”
Cô Lưu cười cười.
“Tất nhiên rồi, ngày mai có hoạt động dã ngoại ngoài trời.”
Tôi bế con trai về nhà.
Khi rửa vết thương cho thằng bé, tôi phát hiện trên lưng con cũng có vết bầm.
“Họ đá/nh vào lưng con à?”
Con trai gật đầu.
“Hạo Hạo nói, chướng ngại vật thì phải bị đá/nh, nếu không thì gọi là chướng ngại vật làm gì.”
Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm.
Nhắn tin cho trợ lý, bảo anh ta nộp đơn kiện lên tòa án.
