Tôi bị công ty điều chuyển khẩn cấp sang tổ dự án bên cạnh để phụ trách một dự án biệt lập.
Trưởng nhóm dự án mới tự xưng là người đến từ tập đoàn lớn với tinh thần thép, tôn thờ văn hóa "bầy sói".
Ngày đầu tiên thực hiện phát triển biệt lập, anh ta treo một tấm băng rôn trong phòng họp tác chiến:
"Ở đây chỉ giữ lại chiến binh, không giữ kẻ vô dụng."
Anh ta bắt đầu thu giữ th/uốc men của tất cả mọi người.
Melatonin, th/uốc giảm đ/au, th/uốc dạ dày, tất cả đều bị tịch thu sạch.
Đến lượt bàn làm việc của tôi, anh ta cầm lấy cây bút insulin trong ngăn kéo.
"Trong bầy sói, b/ệnh tật không phải là cái cớ."
"Cái này anh không được lấy."
Tôi gi/ật lấy bút insulin, khóa ch/ặt vào ngăn kéo.
Thận của tôi chỉ còn một nửa chức năng, ba năm trước từng phải vào ICU vì nhiễm toan ceton do tiểu đường.
Khi xuất viện, bác sĩ đã cảnh báo, lần hôn mê kế tiếp sẽ đồng nghĩa với việc phải lọc m/áu, tính mạng sẽ gặp nguy hiểm.
Trưởng nhóm sa sầm mặt mày, chỉ thẳng vào mũi tôi mà m/ắng:
"Cậu đang kéo chân cả dự án, bầy sói không cần kẻ yếu."
Tôi không nói lời nào, trực tiếp gọi điện cho cấp trên.
"Anh Phương, trưởng nhóm mới muốn tịch thu insulin của em, anh nói xem, chuyện này phải làm sao đây?"
Phương Viễn là giám đốc bộ phận cũ của tôi.
Đầu dây bên kia im lặng một giây, giọng điệu đầy vẻ khó tin.
"Cậu ta đi/ên à? Có biết cậu ngừng th/uốc là sẽ vào ICU không? Đợi đó, để anh xử lý."
Email của Phương Viễn đến vào buổi chiều.
Nội dung email rất ngắn gọn: Lâm Viễn mắc b/ệnh tiểu đường loại 1, cần tiêm insulin và kiểm tra đường huyết định kỳ.
Theo chính sách hỗ trợ hợp lý của công ty và Điều 42 của "Luật Lao động", không ai được phép can thiệp vào việc dùng th/uốc và thời gian ăn uống của cậu ấy.
Đề nghị x/ác nhận đã nắm rõ.
Cao Trì trả lời vỏn vẹn hai chữ:
"Đã rõ."
Mười phút sau, một thông báo gửi đến toàn thể thành viên trong nhóm dự án:
"Tổ dự án không phải là viện điều dưỡng. Đã nhận được yêu cầu đặc biệt từ một bạn học nào đó."
"Mong mọi người lấy đó làm bài học, ai chịu đựng được thì đừng xin xỏ, ai không chịu nổi thì tự cân nhắc xem mình có phù hợp với dự án này không."
Tôi không nói gì. Chụp màn hình lại. Thoát ứng dụng.
Buổi tối về phòng, tôi dựa vào đầu giường lướt điện thoại.
Một đoạn video ngắn được đề xuất cho tôi. Tài khoản tên là "Anh Trì với văn hóa công sở bầy sói", có ba mươi nghìn người theo dõi.
Chú thích: "Ngày đầu tiên phát triển biệt lập, có người đi mách lẻo với lãnh đạo. Trong bầy sói, tâm h/ồn mỏng manh thì không sống nổi đâu."
Bình luận đầu tiên là câu trả lời của chính anh ta: "Không ai là không thể thay thế. Kẻ không chịu nổi thì đi đi, đội ngũ sẽ chỉ càng mạnh hơn thôi."
Thời gian đăng tải – hai mươi phút sau khi email của Phương Viễn được gửi đến.
Tôi mở tủ lạnh lấy th/uốc.
Hộp giữ lạnh trống không, insulin nằm trên bàn bên cạnh.
Bên cạnh đặt một cốc nước, vẫn còn ấm. Insulin gặp nhiệt độ cao sẽ mất tác dụng. Đây không phải là vô ý. Đây là cố tình.
Tôi giơ cây bút lên dưới ánh đèn, chất lỏng đã phân tầng, những cặn trắng đục lắng xuống đáy.
Đã hỏng rồi.
Tôi nắm ch/ặt cây bút, đầu ngón tay trắng bệch.
Trần nhà của ICU ba năm trước. Túi truyền glucose. Giọng nói của bác sĩ Triệu – lần hôn mê kế tiếp, tính mạng sẽ gặp nguy hiểm.
Tôi không có dự phòng, chỉ mang theo lượng dùng cho hai ngày.
Một giờ sáng, tôi gọi xe. Đến b/ệnh viện hạng ba gần nhất, khoa cấp c/ứu. Đăng ký, xếp hàng, lấy đơn th/uốc, lấy th/uốc.
Khi quay lại khách sạn của khu công nghiệp, trời đã gần sáng.
Tôi xách túi th/uốc đi dọc hành lang. Đèn phòng họp tác chiến vẫn sáng.
Cao Trì ngồi bên trong. Qua lớp kính, anh ta ngẩng đầu lên, liếc nhìn túi th/uốc trên tay tôi.
"Tự ý rời khỏi khu vực vào nửa đêm. Ghi một lỗi vi phạm kỷ luật."
Tôi không dừng bước. "Tùy anh ghi."
Trở về phòng, tôi khóa cây insulin mới vào ngăn kéo. Sau đó đứng trước tủ lạnh, nhìn vào vị trí mà chiếc hộp giữ lạnh vừa đặt.
Cao Trì có thể vào phòng này. Có thể mở tủ lạnh. Có thể lấy đi bất cứ thứ gì.
Lần này là lấy ra.
Lần sau thì sao.
Tôi mở điện thoại, tìm ki/ếm ba thứ: vật trang trí để bàn có chức năng camera, tự động sao lưu lên đám mây, giao hàng ngày hôm sau.
Sau đó tạo một thư mục mới. Đặt tên: Bằng chứng.
Tôi cài đặt Phương Viễn làm liên lạc khẩn cấp của hệ thống giám sát, các tệp tin cũng được tự động tải lên đám mây theo định kỳ.
Chuyển phát nhanh đến vào sáng hôm sau.
Một chiếc đồng hồ điện tử bằng bàn tay, ống kính được giấu sau các con số trên mặt đồng hồ.
Tôi đặt nó lên tủ TV, kết nối với điện thoại.
Khung hình bao phủ trọn vẹn vị trí của tủ lạnh và hộp giữ lạnh. Cài đặt lưu trữ tự động tải lên đám mây.
Cuộc họp buổi sáng diễn ra tại phòng họp tác chiến. Cao Trì đứng trước bảng trắng, tay cầm bút dạ.
"Dự án bước vào giai đoạn then chốt. Kể từ hôm nay, toàn bộ nhân sự thống nhất hành động."
Anh ta lật sang trang lịch trình mới. Những dòng thời gian dày đặc, từ 9 giờ sáng đến 11 giờ đêm, không có bất kỳ khoảng trống nào ở giữa.
"Bữa sáng thống nhất đặt tại bàn làm việc. Bữa trưa ăn cơm hộp tập thể. Bữa tối đặt cơm chung. Không ai được tự ý rời vị trí để ăn uống."
Anh ta nhìn tôi một cái.
"Ai có trường hợp đặc biệt, tự đi mà điều phối."
Ánh mắt cả nhóm đổ dồn về phía tôi.
Tôi đứng dậy. "Trưởng nhóm Cao, không điều phối được."
Phòng họp im phăng phắc.
