Cùng chiều hôm đó, Cao Trì gửi thông báo.
"Dự án bước vào module cốt lõi, liên quan đến bí mật thương mại của bên A. Kể từ hôm nay, tất cả điện thoại cá nhân phải được thu giữ tập trung, toàn bộ sử dụng thiết bị phát triển do công ty cấp."
Tiểu Mạnh lầm bầm một câu:
"Đây chẳng phải là không cho liên lạc với bên ngoài sao..."
Cao Trì nghe thấy.
"Cậu muốn liên lạc với ai? Bên A? Hay là headhunter?"
Không ai nói gì nữa.
Điện thoại bị cho vào túi niêm phong, dán nhãn, rồi khóa vào tủ trong văn phòng của Cao Trì.
Trước khi bỏ điện thoại của mình vào túi, tôi mở tài khoản video ngắn của Cao Trì lên.
Ba ngày qua, ngày nào anh ta cũng cập nhật. Hình ảnh tăng ca trong phòng tác chiến. Biểu đồ Gantt trên bảng trắng. Phòng trà lúc hai giờ sáng.
Có người hỏi trong phần bình luận: "Công ty nào thế, muốn vào làm quá."
Cao Trì trả lời bằng một biểu tượng chắp tay.
Tôi nhìn CGM lần cuối. Đường huyết 6.1, đường cong ổn định.
Phương Viễn đã liên kết với CGM để chia sẻ dữ liệu. Nếu có chuyện thực sự, hệ thống sẽ tự động gửi thông báo.
Chắc sẽ không có vấn đề gì.
Một giờ sáng. Cao Trì đăng một bức ảnh lên nhóm công việc.
Bàn làm việc của tôi. Ngăn kéo mở tung. Bên trong trống rỗng.
Chú thích: "Có đồng nghiệp giấu đồ ăn vặt tại bàn làm việc, bị thu giữ còn tìm lãnh đạo khóc lóc. Tôi muốn hỏi một câu -- cậu đến đây để đi làm, hay đến để đi dã ngoại?"
Mười ba lượt thả tim.
Tôi nhìn thấy tin nhắn này trên thiết bị phát triển. Điện thoại thì đang bị khóa trong tủ.
Vòng đeo tay CGM vẫn còn trên cổ tay, con số nhảy xuống 3.1. Nhưng điện thoại không ở bên cạnh, dữ liệu lịch sử không thể truyền đi ngoài.
Tôi không biểu cảm gì.
Mở file dự án trên máy phát triển, tạo một thư mục mới: Nhật ký công việc.
Đầy màn hình là các bản ghi đường huyết, ảnh chụp màn hình, ghi âm -- những thứ trước đó đã được đồng bộ lên đám mây bằng điện thoại. Điện thoại bị thu, nhưng dữ liệu vẫn còn đó.
Ba ngày tiếp theo, dựa vào việc tuân thủ giờ giấc nghiêm ngặt và số kẹo lão Chu nhét cho, tôi đã cố gắng giữ ổn định đường huyết.
Ghi chép của CGM: 72 giờ, chỉ có hai lần hạ đường huyết ngắn, đều tự phục hồi sau khi ăn.
Tôi làm việc tại bàn theo đúng quy trình. Tay không còn run. Tư duy minh mẫn.
Cao Trì đi ngang qua sau lưng tôi hai lần, không tìm được cớ để bắt bẻ.
Sáu giờ chiều ngày thứ năm, tôi đứng dậy đi vệ sinh. Tiêm insulin 15 phút trước bữa ăn như mọi khi.
Mở hộp giữ lạnh có khóa mật mã. Bút insulin vẫn còn đó, vẻ ngoài bình thường.
Vặn đầu kim.
Chất lỏng trong suốt.
Tôi khựng lại.
Insulin là hỗn dịch. Sau khi lắc đều, nó phải có màu trắng đục, giống như sữa pha loãng. Trong suốt, nghĩa là nước.
Tôi ngẩng đầu, nhìn chiếc đồng hồ điện tử trên tủ TV. Đèn đỏ phía sau ống kính vẫn đang nhấp nháy.
Từ tối qua đến giờ, nó đã ghi lại mọi người ra vào căn phòng này.
Nhưng điện thoại đang nằm trong tủ khóa. Video ở trên đám mây. Tôi nhìn thấy ống kính, nhưng không cầm được bằng chứng trong tay.
"Tìm gì thế?"
Cửa mở. Cao Trì tựa vào khung cửa.
Tôi nhìn anh ta.
"Anh tráo th/uốc của tôi."
Cao Trì cười.
"Tráo? Tôi chỉ giúp cậu kiểm tra lại thôi. Trong cây bút đó không biết chứa thứ gì, ai mà biết được cậu có giấu m/a túy ở bàn làm việc hay không."
"Đó là insulin. Anh có cần tôi lấy giấy chẩn đoán cho anh xem không?"
"Giấy chẩn đoán tôi xem rồi."
Cao Trì bước vào.
"Lâm Viễn, cậu đã ở tổ dự án này hai tuần rồi. Cậu tiêm insulin hai tuần rồi. Cậu đã bao giờ nghĩ chưa -- cậu có thực sự cần nó không?"
Tôi nhìn anh ta.
"Ngày nào cậu cũng tiêm đúng giờ, đo đường huyết, ăn kẹo. Đây là sự lệ thuộc." Giọng anh ta rất bình thản. "Lệ thuộc tâm lý, không phải nhu cầu sinh lý."
"Trong đội quân thép của chúng tôi, có một nguyên tắc. Cậu chịu đựng được nhiều hơn cậu tưởng đấy."
Anh ta chỉ vào cây bút insulin trong suốt trên tay tôi.
"Bây giờ cậu đã sáu tiếng không tiêm rồi. Đường huyết bình thường. Người vẫn khỏe mạnh. Cái gọi là 'không vào ICU sẽ ch*t' của cậu, có phải hơi phóng đại rồi không?"
Tôi cúi đầu nhìn vòng đeo tay CGM.
5.8. Quả thực vẫn nằm trong phạm vi bình thường.
Nhưng đó là vì ba ngày qua tôi đã kiểm soát đường huyết trên một sợi dây cực kỳ hẹp. Mỗi mũi tiêm, mỗi miếng cơm, mỗi viên kẹo đều được tính toán chi tiết.
Không phải vì cơ thể tôi không cần insulin.
"Cao Trì, anh không biết tiểu đường loại 1 là gì sao?"
"Tôi biết."
Giọng anh ta lạnh đi.
"Tôi biết nó là b/ệnh mãn tính. Tôi biết nó cần dùng th/uốc cả đời. Nhưng tôi cũng biết -- trong bầy sói, không ai là không thể thay thế."
"Cậu cứ dùng căn b/ệnh này làm cái cớ. Làm tấm khiên."
Anh ta lấy cây bút insulin trong suốt từ tay tôi, đặt lên bàn.
"Từ giờ trở đi, cậu không có th/uốc nữa. Nhưng tôi cho cậu một lựa chọn."
"Kiên trì một tuần, dùng ý chí chứng minh cậu có thể làm việc như người bình thường. Một tuần sau, tôi sẽ trả lại toàn bộ th/uốc cho cậu, còn viết thư giới thiệu cho cậu nữa."