“Thẩm Trì? Là anh sao?”
Tôi dừng bước.
Cố Minh Đường mặc áo blouse trắng đứng đó, khẩu trang kéo xuống tận cằm, trong tay vẫn còn cầm tờ điện tâm đồ vừa in xong.
Ba năm không gặp, cô ấy g/ầy đi nhiều, dưới mắt có quầng thâm rõ rệt.
Cô ấy thở dốc, nhìn chằm chằm vào tôi, nhưng lại kiềm chế dừng lại ở khoảng cách hai bước chân, không bước thêm tới nữa.
“Anh...... ba năm qua anh đã đi đâu? Anh lặng lẽ từ chức, em đã tìm anh rất lâu, nhà anh chuyển đi, số điện thoại đổi, em hỏi tất cả mọi người, không ai biết anh đã đi đâu.”
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn cô ấy.
Cô y tá trẻ khoa cấp c/ứu phía sau vội vã chạy tới: “Bác sĩ Cố, b/ệnh nhân đã được đưa vào ICU rồi ạ.”
Tôi khẽ gật đầu, nghiêng người nhường đường cho cô ấy.
Cố Minh Đường lại do dự không chịu rời đi, gió đêm làm vạt áo blouse trắng của cô ấy bay lên.
“Đợi đã, Thẩm Trì, có thể để lại phương thức liên lạc cho em không?”
“Tay của anh, anh...... vẫn ổn chứ?”
Tôi không khỏi nhíu mày, nhàn nhạt lên tiếng ngắt lời cô ấy.
“B/ệnh nhân đang đợi cô. Thời gian vàng để tiêu sợi huyết cho nhồi m/áu cơ tim chỉ có hai tiếng, đừng làm lỡ việc.”
Cố Minh Đường không do dự nữa, nghiến răng bước vào phòng phẫu thuật.
Gió thu tràn vào cổ áo, tôi siết ch/ặt những đầu ngón tay đang hơi lạnh của mình.
Cũng không đ/au khổ như trong tưởng tượng,
Hóa ra thời gian thực sự có thể làm nhạt nhòa tất cả, người cũ gặp lại, nội tâm tôi cũng có thể bình lặng không chút gợn sóng.
Công việc mới ở b/ệnh viện hạng ba lớn nhất thành phố, khoa phòng rộng rãi, ánh sáng ngoài cửa sổ rất đẹp.
Chủ nhiệm lão Triệu là chỗ quen biết cũ của thầy hướng dẫn tôi, ngày đầu gặp mặt đã vỗ vai tôi cười: “Thầy của cậu ngày nào cũng video với tôi để khoe về cậu, nói cậu là sinh viên nỗ lực nhất mà bà ấy từng dạy. Chào mừng cậu trở về.”
Tôi cười cười, nhận lấy thẻ tên ghim lên áo blouse trắng của mình.
Người trong gương phòng thay đồ g/ầy đi một vòng so với ba năm trước, nhưng ánh mắt vẫn trong trẻo sáng ngời.
Quá trình phục hồi chức năng ở Đức giúp tay phải của tôi hồi phục chín phần, tuy cầm d/ao phẫu thuật lâu vẫn sẽ bị mỏi tê, nhưng đã đủ để đáp ứng hầu hết các ca phẫu thuật.
Ngày thứ ba đi làm, cửa văn phòng bị gõ vang, Cố Minh Đường đứng ngoài cửa với vẻ mặt thất thần.
“Thẩm Trì...... hóa ra anh thực sự ở đây.”
Tôi nhìn dòng người qua lại ngoài hành lang, nhíu mày mời cô ấy vào.
Cô ấy ngồi vững ở vị trí đối diện tôi, sắc mặt phức tạp.
“Thẩm Trì, hôm đó ở cấp c/ứu anh đi nhanh quá, em có rất nhiều chuyện muốn nói.”
Tôi lặng lẽ ngước nhìn cô ấy một cái, không khỏi cười nhạt.
“Tôi không muốn nghe.”
Sắc mặt cô ấy tái đi một chút, nhưng vẫn tự mình nói tiếp.
“Cái móc khóa hạt nhựa đó, đúng là do Giang Tự làm. Hai chúng em ban đầu chỉ là......”
“Em không có cách nào bào chữa, sai chính là sai, điều này không công bằng với anh, em biết. Chỉ là ba năm nay, không giây phút nào là em không hối h/ận.”
Cô ấy cúi đầu cười khổ, dường như sợ tôi không chịu nghe, liền nói ra tất cả.
“Ba năm nay em sống rất tệ. Giang Tự anh ấy...... không có cảm giác an toàn, ngày nào cũng kiểm tra điện thoại em, đồng nghiệp gửi tin nhắn đến cũng phải hỏi là ai. Ở b/ệnh viện chỉ cần em nói thêm vài câu với đồng nghiệp nam, anh ấy về nhà là không ăn cơm. Anh ấy từ bỏ công việc ở nhà, tâm trí đều đặt hết lên người em, em thở một hơi cũng thấy là sai.”
“Ngày nào về nhà em cũng như đang đi trên dây, chỉ sợ nói sai câu nào là anh ấy rơi nước mắt. Trước đây anh và em kề vai đứng trước bàn mổ, chỉ cần một ánh mắt là biết đối phương muốn gì. Nhưng ở bên anh ấy, ngày nào em cũng phải giải thích, phải cam đoan, phải lau nước mắt. Có lần em tỉnh dậy giữa đêm, ngỡ ngàng tưởng anh vẫn còn bên cạnh, đưa tay chạm vào mới nhớ ra anh đã đi rồi.”
Tôi không quan tâm đến cô ấy, cúi đầu viết b/ệnh án, nghe đến đây mới miễn cưỡng ngẩng đầu.
“Vậy thì sao? Cô đến đây để kể khổ với tôi? Hy vọng tôi thông cảm cho cô? Nhưng chuyện này thì liên quan gì đến tôi.”
Sắc mặt Cố Minh Đường thay đổi, thiên chi kiêu nữ sao có lúc chật vật thế này, cô ấy nghiến răng, nhưng vẫn không rời đi.
“Buổi chiều hôm đó trên sân thượng, tại sao em lại không giữ anh lại chứ.”
Tôi đặt bút xuống, cười mỉa mai.
“Cô thích được cần đến, thích được dựa dẫm, thích một người mà trong mắt chỉ có mình cô. Tôi không cho cô được những thứ đó, nên tôi không đủ tốt. Đến khi Giang Tự thực sự trao hết tất cả cho cô, cô lại cảm thấy ngạt thở.”
“Cố Minh Đường, con người không thể vừa muốn cái này lại vừa muốn cái kia.”
Tôi đứng dậy mở cửa văn phòng: “Đi đi, không tiễn.”
Ba ngày sau tôi tan ca đêm, đụng mặt Giang Tự ở bãi đỗ xe b/ệnh viện.
Anh ta canh cạnh xe tôi, mắt sưng như quả óc chó, trông như chú cún con tội nghiệp bị bỏ rơi.
“A Trì......”
Anh ta khóc nấc lên, nói năng đ/ứt quãng.
Nói rằng ba năm nay anh ta sống rất mệt mỏi,
Nói rằng anh ta đã vô số lần mơ thấy cánh tay bị đá/nh g/ãy đó của tôi,
