Sau khi chị gái qu/a đ/ời vì bạo b/ệnh, với tư cách là người thân trực hệ duy nhất, tôi đến ngân hàng để rút số tiền chị ấy gửi trong tài khoản. Tôi cầm sổ tiết kiệm và căn cước công dân bước vào ngân hàng, nhưng lại bị nhân viên quầy từ chối thẳng thừng.
“Rất tiếc, cần phải có chủ tài khoản trực tiếp có mặt mới có thể rút tiền.”
Tôi sững người tại chỗ.
“Chị tôi đã qu/a đ/ời rồi, làm sao chị ấy có thể đến ngân hàng rút tiền được?”
Tôi lấy ra giấy chứng tử và sổ hộ khẩu đã chuẩn bị sẵn, nhân viên quầy liếc qua rồi nói một cách thiếu kiên nhẫn:
“Anh chứng minh thế nào anh là em trai của chị anh? Bắt buộc phải là chính chủ tự nguyện đến làm thủ tục tại chỗ.”
Tôi kiên trì hỏi lại nhiều lần, nhưng câu trả lời nhận được vẫn luôn là phải tuân theo quy định của ngân hàng, yêu cầu người đó tự mình đến làm thủ tục. Sau nhiều lần đ/âm đầu vào ngõ c/ụt, tôi rơi vào tuyệt vọng. Nếu đã bắt buộc phải có mặt, tôi đành phải đưa chính chị gái mình đến ngân hàng.
......
“Để x/ác định ý nguyện thực sự của chủ hộ, xin vui lòng cung cấp sớm nhất có thể.”
Tôi đứng trước quầy giao dịch, hơi lạnh từ điều hòa trên đầu thổi xuống khiến toàn thân tôi lạnh toát. Chị gái tôi qu/a đ/ời vì bạo b/ệnh một tuần trước, vì không có chồng con nên việc tang lễ đều do tôi lo liệu. Trên vai tôi còn gánh khoản n/ợ m/ua nhà cùng chi phí sinh hoạt của gia đình ba người, không còn cách nào khác, tôi đành phải đến rút số tiền tiết kiệm trong ngân hàng của chị để lo hậu sự cho chị.
Để chị sớm được yên nghỉ, tôi đã xin nghỉ làm hai ngày, chạy đôn chạy đáo khắp nơi để xin giấy tờ chứng minh. Tôi mang đủ mọi tài liệu bước vào ngân hàng, sau một hồi chờ đợi mòn mỏi mới đến lượt. Thế nhưng, nhân viên chỉ liếc mắt một cái rồi thông báo tôi phải để chính chủ đích thân đến.
Tôi khom lưng, tì người vào quầy, cố nở nụ cười:
“Cô ơi, có phải có sự nhầm lẫn không? Chị tôi đã mất rồi, sao chị ấy có thể đến đây được?”
Nhân viên ngân hàng không buồn ngẩng đầu lên, ngón tay gõ phím liên hồi:
“Đây là quy định của ngân hàng, cần chính chủ x/ác nhận ý nguyện, người khác không thể làm thay, trường hợp của anh không giải quyết được.”
Tôi vội vàng nói:
“Vậy số tiền trong thẻ của chị ấy phải làm sao?”
Tôi như ngồi trên đống lửa, số tiền trong thẻ này đều là mồ hôi nước mắt chị tôi tích góp được từ công việc làm ba ca vất vả, không thể vì một câu “không giải quyết được” nhẹ bẫng mà để số tiền chị chắt chiu theo tài khoản bị xóa sổ mà mất trắng.
Nhân viên quầy tặc lưỡi một cái, gắt gỏng tăng âm lượng:
“Bảo chính chủ đến đây, thực hiện nhận diện khuôn mặt để làm thủ tục!”
“Người ta mất rồi, không đến được!”
“Anh nói ch*t là ch*t sao? Anh lấy gì chứng minh chị ấy đã thực sự qu/a đ/ời?”
Tôi vội vàng lôi tờ giấy chứng tử ra, trải phẳng rồi nhét vào khay thu ngân.
“Trên giấy chứng tử đã ghi rõ ràng rồi đây!”
Cô ta không nhận mà đ/ập mạnh bàn phím, âm thanh chát chúa vang dội khắp đại sảnh giao dịch qua loa của quầy, khiến mấy người xung quanh không nhịn được phải bịt tai lại.
“Cầm tờ giấy chứng tử giả mạo này định lừa ai hả?”
Móng tay sơn đỏ chót của cô ta chọc vào tờ giấy chứng nhận:
“Tên tuổi còn không khớp với sổ hộ khẩu, có phải anh ăn cắp thẻ ngân hàng này không?”
Lòng tôi nóng như lửa đ/ốt. Đó là sự cố ngoài ý muốn do nhân viên làm thủ tục nhập sai tên khi bố mẹ đưa chị tôi đi làm hộ khẩu hồi nhỏ. Tôi vội vàng giải thích, nhưng nhân viên quầy nhếch mép kh/inh bỉ:
“Muốn bịa đặt thì cũng phải cho giống một chút chứ.”
“Vì anh nói chủ hộ đã qu/a đ/ời, tôi sẽ gọi vào số điện thoại chị ấy để lại để x/ác minh theo quy định.”
Cô ta bấm số. Mấy ngày nay tôi quá bận nên chưa kịp hủy số, điện thoại của chị gái vẫn đang nằm trong túi tôi. Điện thoại đổ chuông. Cô ta nhìn tôi, sự kh/inh bỉ trong mắt không hề che giấu, như thể đã x/ác nhận tôi đang làm giả. Tôi giải thích sơ qua, cô ta vẫn dùng ánh mắt nghi ngờ nhìn tôi. Tôi cố nén cơn gi/ận trong lòng:
“Vậy cô lấy gì chứng minh những gì tôi nói là không đúng?”
Nhân viên quầy liếc nhìn máy tính:
“Hệ thống hiển thị thông tin khách hàng, hệ thống của chúng tôi không thể sai được.”
“Nếu anh không cung cấp được bằng chứng tương ứng thì đừng làm mất thời gian của người phía sau.”
Cô ta vừa nói vừa định gọi số tiếp theo, tôi vội vàng ngăn lại. Tôi đã phải khó khăn lắm mới xin được nghỉ phép, xếp hàng từ sáng sớm suốt hai tiếng đồng hồ, cơm còn chưa kịp ăn, bụng đói cồn cào chỉ muốn giải quyết xong mọi việc, không thể cứ thế mà ra về một cách mơ hồ được.
Tôi nhìn vào bảng tên của cô ta, hít một hơi thật sâu rồi nói:
“Cô Lưu Quế Phân, tôi đã chuẩn bị tài liệu theo yêu cầu của ngân hàng, chị tôi vẫn đang chờ số tiền này để tổ chức tang lễ, xin cô hãy linh động giúp cho.”
Lưu Quế Phân hừ lạnh từ mũi:
“Tôi thấy anh là người nhà quê cũng không dễ dàng gì nên đã đủ linh động rồi đấy.”
Cô ta cầm tờ giấy chứng nhận đ/ập mạnh vào mặt kính:
“Anh có hành vi giả mạo giấy chứng tử, theo quy định của ngân hàng chúng tôi, sẽ bị ph/ạt năm mươi nghìn tệ.”
Tôi đứng sững tại chỗ, đầu óc nhất thời không thể suy nghĩ được gì.
“Năm... ph/ạt năm mươi nghìn tệ?!”
Những người đang xếp hàng phía sau bắt đầu xì xào bàn tán.
