Hơn hai mươi năm qua, tôi luôn cố gắng đóng vai “cây hài” trong gia đình.
Tôi không ngần ngại làm x/ấu bản thân, chỉ để đổi lấy chút tình thương ít ỏi mà bố mẹ rủ lòng bố thí.
Hôm nay, tôi cầm trên tay thông báo bảo lưu nghiên c/ứu sinh với thành tích đứng đầu chuyên ngành, muốn được một lần nghe lời khen ngợi.
Thế nhưng, nhà cửa trống không.
Gọi điện thoại, mẹ cười nói hớn hở ở đầu dây bên kia:
“Mau đến đây, em gái con thi được hơn 500 điểm, cả nhà đang ăn mừng ở khách sạn này.”
“Chỉ đợi mỗi con thôi, nhanh lên nhé!”
Tim tôi hẫng một nhịp.
Đây là lần đầu tiên từ nhỏ đến lớn, họ nhớ đến tôi trong một dịp trang trọng thế này.
Nhưng vừa mới xuất hiện, mẹ đã nhét vào tay tôi bộ đồ mascot StellaLou nồng nặc mùi mồ hôi.
“Người đón khách ban nãy chê nóng nên bỏ đi rồi, con làm thay đi.”
Vừa nói, mẹ vừa ấn mạnh chiếc đầu thú xuống đầu tôi:
“Mau ra cửa đi, bạn học của em gái con đang đợi chụp ảnh check-in đấy.”
“Nhớ tạo dáng hài hước một chút, đừng có đứng đực ra đó.”
Những người họ hàng xung quanh cười ngặt nghẽo.
Họ chỉ vào tôi bảo, con bé này từ nhỏ đã thích làm trò hề, làm việc này đúng là “diễn xuất tự nhiên”.
Tôi không hề nhút nhát biện minh như mọi khi.
Đưa tay lên, tôi chỉnh lại chiếc đầu thú nồng nặc mùi chua đó cho ngay ngắn.
“Được, đây là lần cuối cùng con chọc cười mọi người.”
...
Qua lớp mặt nạ, tôi thấy Dư Nguyệt dẫn mấy bạn học chạy về phía mình.
Nó mặc váy trắng, trên cổ tay đeo chiếc vòng vàng mẹ vừa tặng, cười tươi rói:
“Chị, ngồi thấp xuống chút đi, bạn em không chụp thấy mặt kìa.”
Tôi cúi người xuống phối hợp, nó tiện tay gi/ật mạnh cái đuôi của bộ đồ mascot khiến tôi mất đà suýt ngã nhào.
Có người bên cạnh cười:
“Nguyệt này, chị cậu phối hợp thật đấy, đổi lại là tớ thì tớ chẳng làm đâu.”
Dư Nguyệt khoác tay bạn:
“Chị em từ nhỏ đã giỏi chọc cười người khác nhất mà.”
Tôi giơ hai bàn tay lông lá lên, tạo thành hình trái tim vụng về.
Bên trong lớp mặt nạ toàn là mùi mồ hôi của người khác, hơi ẩm len lỏi vào tận khoang mũi khiến dạ dày tôi cuộn lên buồn nôn.
Mẹ đứng ở cửa khách sạn hét lớn với tôi:
“Tiểu Nhung, làm động tác mạnh lên, đừng có như người chưa ăn cơm thế, bạn của em con đang đợi chụp đấy.”
Tôi gật đầu, chiếc đầu thú lắc lư theo, nước mắt bị mép mút xốp cọ xát mà trào ra, chẳng ai nhìn thấy cả.
Hai tiếng sau, tiệc cuối cùng cũng bắt đầu.
Khi cởi đầu thú ra, tóc mái tôi đã ướt sũng, mồ hôi từ cằm nhỏ xuống cổ áo.
Tôi bước đến bàn chính, bố đang bóc tôm cho Dư Nguyệt, mẹ thì cắm sẵn ống hút vào nước ngọt rồi đẩy về phía nó.
Tôi đứng bên cạnh, khẽ lên tiếng:
“Mẹ, con có chuyện muốn nói với bố mẹ.”
Mẹ ngước nhìn tôi, mày nhíu lại:
“Trên người con mùi nặng quá, đi ra chỗ khác ngồi đi, đừng để ám mùi sang em Nguyệt.”
Bố đặt con tôm vào bát Dư Nguyệt, giọng bình thản:
“Tiểu Nhung, hiểu chuyện chút đi, bao nhiêu họ hàng ở đây đấy.”
Dư Nguyệt ngậm ống hút, chỉ tay về phía bàn phụ:
“Chị, người chị hôi mùi mồ hôi quá, đằng kia vừa hay có chỗ trống gần cửa thoáng khí, chị ra đó mà ăn.”
Tôi ấn ch/ặt tờ thông báo trong túi xách:
“Được, con ra bàn phụ ăn.”
Bàn phụ ngồi mấy người họ hàng xa, thấy tôi đến, họ nhường cho tôi một chỗ ngồi gần cửa.
Tam dì nhìn bộ quần áo ướt đẫm của tôi rồi cười:
“Tiểu Nhung vẫn như xưa, là cao thủ tạo bầu không khí, không giống Nguyệt Nguyệt, từ nhỏ đã đoan trang.”
Tôi gắp một miếng cá đã nguội ngắt, vừa đưa lên miệng, dạ dày lại co thắt một trận.
Bố cầm ly rư/ợu đi mời họ hàng, lúc đi ngang qua tôi, ông đặt một món đồ treo bằng len lên cạnh bát tôi.
Đó là một chú hề nhỏ to bằng bàn tay, miệng đỏ toét tận mang tai, mắt được kh//âu bằng hai chiếc cúc áo đen, đường chỉ xiêu vẹo.
Bố nói:
“Mẹ con đợt trước đan riêng cho con đấy, bảo con thích mấy thứ x/ấu xí đáng yêu này, đừng nói nhà chỉ biết lo cho Nguyệt Nguyệt.”
Mẹ ở bàn chính nói vọng sang:
“Đáng lẽ định m/ua túi xách cho con, nhưng Nguyệt Nguyệt thi đại học xong cần m/ua bộ sản phẩm Apple, rồi còn phải đi du lịch nữa.”
“Tiền trong nhà phải để dành cho việc chính.”
Hồi nhỏ, lần đầu tiên mẹ đan đồ cho tôi cũng là chú hề.
Bà bảo:
“Tiểu Nhung của chúng ta cười lên là thú vị nhất, sinh ra đã là cây hài của nhà này.”
Lúc đó tôi ôm chú hề mũi vẹo ấy, vui đến mức cả đêm không ngủ được.
Dư Nguyệt bỗng ghé lại gần:
“Chị, sao hôm nay chị cứ ôm khư khư cái túi này thế?”
Tôi nắm ch/ặt quai túi, vừa định lấy tờ thông báo ra thì nó tiện tay hất miệng túi của tôi:
“Trong đó đựng gì thế?”
“Bình thường chị toàn xách cái túi vải rá/ch cơ mà, hôm nay lạ thế.”
Túi hồ sơ bằng nhựa trượt ra khỏi miệng túi, những tờ giấy bên trong đã ướt sũng.
Tôi sững người.
Sáng nay trước khi ra khỏi nhà, tôi rõ ràng đã để riêng tờ thông báo nhập học và thư điều chuyển đặc cách.
Nhưng túi xách bị họ nhét dưới quầy đón khách của khách sạn, nơi đó đối diện trực tiếp với cửa gió điều hòa.
