Hơi nước ngưng tụ suốt cả buổi chiều, túi hồ sơ lại không được dán kín.
Dư Nguyệt liếc nhìn tờ giấy nhăn nhúm đó, thậm chí chẳng buồn cầm lên xem:
“A, sao lại thành ra thế này? Chị, chị vẫn hậu đậu như ngày nào.”
Mẹ đi tới, nhìn thấy tờ giấy nhăn nhúm, sắc mặt trầm xuống:
“Lớn ngần này rồi mà đồ đạc của mình còn không giữ nổi.”
“Đã bảo bao nhiêu lần rồi, làm việc gì cũng phải chỉn chu một chút.”
“Cái đó của con có quan trọng không?”
Tôi từ từ nhét tờ giấy đó trở lại túi xách.
“Không quan trọng ạ.”
Tôi nắm ch/ặt món đồ treo chú hề rồi mỉm cười.
“Chúc mừng Nguyệt Nguyệt, lần này em thi tốt thật đấy.”
Dư Nguyệt lập tức sà vào lòng mẹ:
“Chị khen em kìa.”
Mẹ xoa đầu nó, cuối cùng cũng nở nụ cười:
“Chị con tuy không nên thân, nhưng tâm địa vẫn tốt.”
Đêm về nhà, tôi ngồi xổm ngoài ban công giặt bộ đồ mascot.
Khi Giáo sư Chử gọi điện đến, tay tôi toàn là nước bẩn.
“Vu Nhung, bước cuối cùng trong kh//âu thẩm tra chính trị của trạm khảo sát khoa học vùng sâu Tây Bắc sắp bắt đầu rồi, em phải nhanh chóng lấy sổ hộ khẩu, chuyển hộ tịch vào hộ tập thể của căn cứ.”
Tôi vắt khô ống tay áo ướt sũng:
“Em biết rồi ạ.”
“Đơn vị nghiên c/ứu khoa học có yếu tố bảo mật này một khi đã vào, hồ sơ hộ tịch gốc của em sẽ được giải mẫn và khóa lại, thế giới bên ngoài sẽ không thể tìm ra em đã đi đâu. Em thực sự không định bàn bạc với gia đình một chút sao?”
Trong phòng khách, bố mẹ đang vây quanh Dư Nguyệt để bóc quà.
Mẹ cười nói:
“Cái máy tính này cứ dùng tạm đi, máy tính Apple cũng sẽ không thiếu phần của con đâu.”
Dư Nguyệt kéo dài giọng:
“Con biết mẹ là tốt nhất mà.”
Tôi cúi đầu nhìn chiếc đầu thú đang nổi lềnh bềnh trong chậu nước, từ từ lau khô ngón tay.
“Không cần đâu ạ.”
Tôi nói.
“Họ sẽ không bận tâm đâu.”
Sáng hôm sau, tôi hỏi mẹ lấy sổ hộ khẩu.
Nghe vậy, tay đang gắp thức ăn của mẹ khựng lại giữa không trung, ánh mắt cũng thay đổi.
Tôi ngồi ở đầu bàn ăn, đầu ngón tay ấn vào cạnh hộp th/uốc:
“Trường cần dùng để làm hồ sơ, chiều con sẽ mang trả lại ạ.”
Dư Nguyệt đẩy ly sữa ra:
“Chị, chị làm hồ sơ gì thế? Chị có đi làm ở xa đâu?”
Bố đặt đũa xuống:
“Tiểu Nhung, dạo này nhà nhiều việc, con đừng có lúc nào cũng làm mấy trò lạ lùng nữa.”
Tôi mở email thông báo bảo lưu nghiên c/ứu sinh ra, màn hình vừa sáng lên, Dư Nguyệt liền ghé sát vào xem, rồi cười khẩy một tiếng:
“Loại email này trên mạng tìm mẫu đầy ra ấy mà?”
“Chị, nếu thiếu tiền thì cứ nói với mẹ, đừng có nảy sinh ý đồ x/ấu nhé.”
Mặt mẹ tái đi, bà đứng dậy đi vào thư phòng.
Tiếng khóa ngăn kéo kêu cạch một tiếng.
Khi bà quay lại, giọng điệu đã lạnh lùng hơn:
“Vu Nhung, em con nói đúng đấy, đừng có giở trò khôn lỏi. Sổ hộ khẩu mẹ cất kỹ rồi, đừng hòng ai đụng vào.”
Cổ họng tôi nghẹn lại:
“Mẹ, con đâu có đi v/ay nặng lãi đâu.”
Dư Nguyệt đỏ hoe mắt:
“Chị, chị đừng trách em nhiều chuyện, em chỉ lo cho chị thôi.”
“Thành tích của chị bình thường vẫn vậy, tự nhiên nói mình được bảo lưu nghiên c/ứu sinh, ai nghe mà chẳng thấy lạ?”
“Lỡ chị bị người ta lừa thì sao?”
Mẹ vỗ vai nó:
“Nguyệt Nguyệt đừng gi/ận, tính chị con vốn dĩ cứng đầu mà.”
Bố nhìn tôi:
“Hôm nay con đi cùng em m/ua máy tính. Nó vừa thi xong, nên được vui vẻ một chút.”
Tôi nắm ch/ặt hộp th/uốc, cạnh nhựa sắc nhọn đ/âm vào lòng bàn tay.
“Vâng, con đi cùng em.”
Trong trung tâm thương mại, Dư Nguyệt thử ba chiếc máy tính, lại m/ua thêm tai nghe, máy tính bảng và một chiếc áo phông hơn bảy trăm tệ.
Khi nhân viên thu ngân báo giá, nó đưa mã thanh toán của tôi ra:
“Quẹt của chị em đi, chị em đi làm thêm tích góp chẳng phải là để cho gia đình dùng sao.”
Tôi đưa tay định gi/ật lại điện thoại, mẹ giữ ch/ặt cổ tay tôi:
“Tiểu Nhung, đừng có keo kiệt như thế, Nguyệt Nguyệt sắp vào đại học rồi, toàn dùng đồ tử tế cả thôi.”
Bố cũng nhíu mày:
“Số tiền con làm thêm đó để không cũng phí, m/ua đồ dùng học tập cho em là đúng rồi.”
Dư Nguyệt ôm chiếc máy tính mới:
“Chị là tốt nhất.”
Tôi thu tay về, đầu ngón tay run lên bần bật.
Đi ngang qua cửa hàng thú bông, Dư Nguyệt để mắt đến chú StellaLou tinh xảo trong tủ kính.
Nó bảo nhân viên lấy xuống, ôm vào lòng:
“Con này thơm quá, không như cái bộ chị mặc hôm qua, nồng nặc mùi mồ hôi.”
Mẹ xoa mặt nó:
“Thích thì m/ua đi.”
Tôi đứng trước cửa hàng, bên tai bỗng nhiên vang lên tiếng ù ù.
Tiếng ồn ào trong trung tâm thương mại như bị ngăn cách bởi một lớp nước, tôi vịn vào tủ kính bên cạnh, dạ dày từng đợt cuộn lên.
Dư Nguyệt lùi lại nửa bước:
“Chị, chị đừng có nôn ở đây nhé, cửa hàng này đắt tiền lắm đấy.”
Mẹ kéo nó ra sau lưng, nhìn tôi với ánh mắt đầy chán gh/ét:
“Vu Nhung, con làm cái gì thế? Bình thường lì lợm lắm mà, giờ giả vờ b/ệnh cho ai xem?”
Tôi há miệng, nhưng không phát ra tiếng.
Tờ giấy chẩn đoán b/ệnh bị tôi nắm ch/ặt, cuối cùng vẫn không lấy ra.
Bố bước tới, hạ thấp giọng:
