“Em gái hôm nay đang vui vẻ m/ua sắm, con cứ bày cái bộ mặt này ra, người ta lại tưởng chúng ta ng/ược đ/ãi con.”
Nhân viên cửa hàng đưa khăn giấy tới:
“Vị tiểu thư này có phải không khỏe không ạ?”
Mẹ nhận lấy khăn giấy, nhưng không đưa cho tôi mà cười với nhân viên:
“Không sao, con bé từ nhỏ đã hay làm trò này rồi, lát nữa là ổn thôi.”
Tôi vịn vào tủ trưng bày từ từ đứng thẳng dậy.
Dư Nguyệt nhét con búp bê mới vào lòng mẹ:
“Thôi, không m/ua nữa, chị như thế này làm em cũng chẳng còn tâm trạng đâu.”
Mẹ lườm tôi:
“Con nhìn xem, Nguyệt Nguyệt hiểu chuyện biết bao nhiêu?”
Tôi lục trong túi lấy ra viên th/uốc, nuốt khan.
“M/ua đi.”
Tôi đưa mã thanh toán qua:
“Đừng vì con mà làm mất hứng.”
Lúc này Dư Nguyệt mới mỉm cười.
Về đến nhà, mẹ đặt máy tính mới vào phòng Dư Nguyệt, tiện tay lấy luôn thẻ ngân hàng của tôi.
Bà nói:
“Cứ để mẹ giữ giúp, tránh việc con tiêu xài hoang phí. Đợi tâm trạng con ổn định lại rồi tính tiếp.”
Tôi dựa vào khung cửa:
“Mẹ, sổ hộ khẩu thật sự không thể đưa cho con sao?”
Mẹ đang tháo bao bì máy tính, đầu cũng chẳng ngẩng lên:
“Không được. Con muốn làm gì thì bảo nhà trường gọi điện cho mẹ.”
Đêm đến, tôi đợi cả nhà tắt đèn hết.
Th/uốc làm ngón tay tê dại, tôi lấy một sợi dây thép mảnh, ngồi xổm trước cửa phòng mẹ cạy ngăn kéo.
Lõi khóa kêu cạch một tiếng, lưng tôi lạnh toát mồ hôi.
Sổ hộ khẩu đ/è dưới một xấp thẻ ngân hàng.
Tôi vừa rút sổ hộ khẩu ra, đèn bỗng sáng lên.
Mẹ đứng sau lưng, sắc mặt khó coi.
Bà nhìn chằm chằm vào cuốn sổ hộ khẩu trong tay tôi, giọng lạnh lùng cứng nhắc:
“Vu Nhung, bây giờ đến cả việc ăn tr/ộm con cũng học được rồi phải không?”
Tôi giấu sổ hộ khẩu ra sau lưng.
Mẹ bước tới, vươn tay định cư/ớp lấy:
“Đưa ra đây, đừng ép mẹ gọi bố con dậy.”
Tôi lùi lại nửa bước, lưng dựa vào tủ ngăn kéo:
“Mẹ, con thực sự chỉ làm hồ sơ thôi.”
Bà nhìn tôi, bỗng nhiên thở dài.
Tiếng thở dài ấy rất khẽ, giống như hồi nhỏ lúc tôi bị ngã trầy đầu gối, trước khi bà dán băng cá nhân cho tôi vậy.
Bà quay người đi vào bếp, lò vi sóng kêu lên một tiếng.
Không lâu sau, một ly sữa nóng được bưng đến trước mặt tôi, có pha thêm bột cacao.
Mẹ nhét ly sữa vào tay tôi:
“Tiểu Nhung, con người không được đi đường lệch lạc.”
“Sổ hộ khẩu để lại đó, uống sữa rồi đi ngủ, chuyện này mẹ không nói với bố con đâu.”
Tôi cúi đầu nhìn ly sữa.
Từ nhỏ đến lớn, cacao chỉ có em gái được uống.
Còn tôi chỉ có thể li/ếm đáy ly.
Mẹ ngồi xuống cạnh tôi, bàn tay xoa đầu tôi:
“Đợi em con vào đại học, cả nhà mình đi du lịch, đưa con đi giải khuây.”
“Con đừng lúc nào cũng tỏ vẻ đáng thương như vậy, cười một cái xem nào.”
Tay tôi nắm ly sữa lỏng ra một chút.
Cửa phòng Dư Nguyệt mở ra, nó thò đầu ra:
“Mẹ, túi đựng máy tính của con vẫn chưa m/ua, chị m/ua tặng em một cái đi?”
Mẹ đáp:
“Được, mai bảo chị đi cùng con chọn.”
Bà quay đầu nhìn tôi:
“Tiểu Nhung, việc học hành của em là chuyện lớn, con chọn cho em cái tốt vào đấy nhé!”
Ly sữa chao đảo, sữa nóng b/ắn lên mu bàn tay tôi.
Tôi không thấy nóng.
Tôi nhét sổ hộ khẩu vào túi áo trong.
Mẹ nhíu mày:
“Con làm gì đấy?”
“Sữa cứ để Nguyệt Nguyệt uống đi.”
Tôi cầm túi lên:
“Việc của nó đều là chuyện lớn cả.”
Sự dịu dàng trên mặt mẹ tan biến:
“Vu Nhung, con cứ nhất quyết phải giả vờ tủi thân trong cái nhà này phải không?”
Bố bị đá/nh thức, đứng trước cửa phòng ngủ:
“Đêm hôm khuya khoắt, làm cái gì đấy?”
Dư Nguyệt co rúm bên cửa:
“Bố, chị ăn tr/ộm sổ hộ khẩu, bị mẹ phát hiện rồi.”
Bố sa sầm mặt:
“Để đồ xuống. Con còn như thế này nữa, có tin là sau này chúng ta không thèm quản con nữa không!”
Tôi xỏ giày, lúc cúi người, món đồ treo chú hề trong túi rơi ra.
Lăn đến chân mẹ.
Bà nhặt lên, nhét lại vào tay tôi:
“Con nhìn xem, trong lòng con vẫn không nỡ rời bỏ cái nhà này. Đừng làm lo/ạn nữa.”
Tôi nhìn chú hề đó.
“Mẹ, nếu con không phải làm lo/ạn, mà là con bị b/ệnh thì sao?”
Mẹ lập tức cười một cách khó chịu:
“Con thì có b/ệnh gì được? Khỏe như vâm ấy.”
Bố cũng xua tay:
“Đừng học mấy từ trên mạng về dọa bản thân, Nguyệt Nguyệt sức khỏe yếu, đó mới là người thực sự cần chăm sóc.”
Tôi gật đầu, đặt món đồ treo chú hề lên tủ ở lối vào.
“Vậy con đi đây.”
Khi cửa đóng lại, trong nhà vang lên tiếng mẹ m/ắng nhiếc hạ thấp giọng:
“Nuông chiều nó quá rồi, ra ngoài nếm mùi khổ cực là biết quay về ngay thôi.”
Tôi đi đến cổng khu chung cư, ngón tay r/un r/ẩy không bấm nổi số.
Giáo sư Chử bắt máy rất nhanh.
Ông nghe thấy tiếng thở dốc của tôi, giọng trầm xuống:
“Vu Nhung, em đang ở đâu?”
Tôi dựa vào cột đèn đường, cổ họng nghẹn đắng:
“Thầy ơi, em lấy được sổ hộ khẩu rồi ạ.”
Nửa tiếng sau, xe của Giáo sư Chử đỗ bên đường.
Ông không hỏi tôi có chuyện gì với gia đình, cũng không nói tôi không hiểu chuyện.
