“Đứa trẻ à, đến căn cứ rồi thì hãy chữa b/ệnh cho tốt, ở đó không ai bắt con phải luôn tươi cười cả.”
Tôi ngồi vào trong xe, bờ vai cuối cùng cũng không kìm được mà run lên.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Trong nhóm chat gia đình, bố gửi một đoạn tin nhắn thoại.
Tôi bấm vào, giọng nói vang lên từ loa ngoài:
“Vu Nhung, giờ cánh lông đủ cứng rồi nhỉ, còn dám đ/ập cửa với người lớn.”
“Tao nói cho mày biết, hôm nay nếu mày dám không về nhà, thì nhà họ Vu này không còn đứa con gái như mày nữa.”
Giáo sư Chử vươn tay, nhấn tắt màn hình điện thoại của tôi.
“Không nghe nữa. Hãy sống sót trước đã.”
Sáng sớm hôm sau, tôi đứng trước cửa sổ làm thủ tục thẩm tra chính trị.
Nhân viên đặt sổ hộ khẩu vào máy, ngước nhìn tôi:
“Vu Nhung, một khi đã đóng dấu, hộ khẩu của cô sẽ hoàn toàn chuyển vào căn cứ bảo mật, hệ thống nguyên quán sẽ không còn hiển thị thông tin cá nhân của cô nữa.”
“Phía bố mẹ, đã x/ác nhận trao đổi chưa?”
Điện thoại tôi rung lên.
Mẹ gửi tin nhắn đến:
“Không về nữa thì sau này đừng bao giờ quay lại đây nữa.”
Tôi nhấn nút tắt nguồn, úp mặt điện thoại xuống bàn.
“Đã x/ác nhận rồi ạ.”
Tôi nhìn con dấu màu đỏ lơ lửng phía trên trang giấy, giọng rất khẽ.
“Tôi không có thân nhân.”
Tay nhân viên dừng lại một giây.
Ngay trước khi con dấu hạ xuống, điện thoại nội bộ trên bàn bỗng reo lên.
“Đợi chút đã.”
Nhân viên nghe máy, ánh mắt rơi trên người tôi.
Đầu dây bên kia nói vài câu, anh ta quay sang tôi:
“Vu Nhung, đoàn xe của căn cứ đã đến dưới lầu sớm rồi.”
“Thủ tục có thể đồng bộ niêm phong, nhưng thông tin liên lạc cá nhân của cô cần x/ác nhận lần cuối.”
Giáo sư Chử đứng ngoài cửa, nhìn tôi qua lớp kính.
Ông đang cầm một túi vật chứng trong suốt, bên trong đựng điện thoại, căn cước công dân và món đồ treo chú hề miệng đỏ của tôi.
Tôi ngẩn người:
“Sao thầy lại có cái đó ạ?”
Giáo sư Chử đẩy cửa bước vào, đặt túi vật chứng lên bàn:
“Tối qua em làm rơi ở khe ghế xe. Có muốn mang đi không?”
Nhân viên nhắc nhở:
“Vật dụng cá nhân mang vào căn cứ có hạn. Những thứ liên quan đến qu/an h/ệ gia đình cũ, khuyến khích nên tự xử lý.”
Tôi vươn tay lấy món đồ treo.
Khi điện thoại được khởi động lại, hàng loạt cuộc gọi nhỡ hiện lên.
Mười bảy cuộc từ mẹ, năm cuộc từ bố, ba cuộc từ Dư Nguyệt.
Tôi chưa kịp rút sim, điện thoại mẹ lại gọi đến.
Giáo sư Chử nhìn tôi:
“Nếu thực sự không muốn nghe, có thể không nghe.”
Tôi áp điện thoại vào tai.
Giọng mẹ gào lên:
“Vu Nhung, mày thử cúp máy của tao lần nữa xem?”
“Hôm nay em gái mày tổ chức tiệc tạ ơn thầy cô, cả nhà đều có mặt, chỉ thiếu mỗi mày, mày có phải cố tình làm chúng tao mất mặt không?”
Tôi ngồi trong xe của căn cứ, cảnh phố xá ngoài cửa sổ đang lùi lại phía sau.
Trong túi hồ sơ trên đầu gối, trang hộ khẩu đã đóng dấu thép chuyển đi.
Tôi hỏi:
“Ly sữa tối qua, vẫn còn chứ ạ?”
Mẹ khựng lại, rồi lại càng cáu kỉnh hơn:
“Sữa? Thứ đó mà để qua đêm được à?”
“Mày nhanh chóng về đây ngay, họ hàng hỏi chuyện mày học nghiên c/ứu sinh, mày cứ nói là chưa quyết định, đừng có tranh giành sự chú ý của Nguyệt Nguyệt.”
Giọng Dư Nguyệt vang lên từ bên cạnh:
“Chị, chị đừng gi/ận dỗi nữa mà, mọi người đều đợi chị đến khuấy động không khí đấy.”
“Chị không đến, thì ai đóng vai StellaLou đây?”
Mẹ hạ giọng dỗ dành nó:
“Đừng vội, chị mày nghe lời nhất, nó chỉ đang cố tình làm giá thôi.”
Tôi rũ mắt nhìn món đồ treo chú hề trong lòng bàn tay.
“Mẹ.”
Lần đầu tiên tôi không dùng giọng điệu lấy lòng đó để gọi bà.
“Con thật sự đã đỗ nghiên c/ứu sinh rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
Bố cầm lấy điện thoại:
“Vu Nhung, bây giờ không phải lúc để mày khoác lác. Hôm nay Nguyệt Nguyệt mới là nhân vật chính, mày hiểu chuyện chút đi, đừng có lúc nào cũng bắt cả nhà xoay quanh mày thế?”
“Con luôn rất hiểu chuyện.”
Bố cười lạnh:
“Hiểu chuyện thì về ngay. Chuyện sổ hộ khẩu chúng tao còn chưa tính sổ với mày đâu, tối qua mẹ mày tức đến mức cả đêm không ngủ được.”
Mẹ lại gi/ật lấy điện thoại:
“Mày lấy sổ hộ khẩu đi đâu rồi? Mau mang trả lại đây. Nếu mày thật sự lấy đi làm mấy chuyện linh tinh, tao không xong với mày đâu.”
Chiếc xe rẽ vào một con đường yên tĩnh hơn.
Phía trước không có biển hiệu, chỉ có chốt bảo vệ ghi “Khu vực nghiên c/ứu trọng điểm” và thanh chắn đang nâng lên.
Giáo sư Chử ngồi ghế phụ, cúi đầu ký văn bản, không hề hối thúc tôi.
“Sổ hộ khẩu con trả lại cho mẹ.”
“Còn món đồ treo chú hề đó, con không cần nữa.”
Mẹ như không nghe hiểu:
“Mày nói cái gì?”
Tôi lấy kim chọc sim, nhắm vào lỗ nhỏ trên điện thoại.
“Từ nay về sau, cây hài của nhà mọi người đã ch*t rồi.”
“Chúc mọi người mãi mãi vui vẻ.”
Mẹ hét lên chói tai:
“Vu Nhung, không được cúp máy!”
Tôi rút sim điện thoại ra, dùng ngón cái và ngón trỏ bẻ gập.
Miếng nhựa nhỏ xíu g/ãy làm đôi.
Cửa sổ xe hạ xuống một khe hở.
Tôi vứt mảnh sim đã g/ãy ra ngoài, thanh chắn hạ xuống phía sau lưng.
Trong phòng tiệc khách sạn, mẹ cầm chiếc điện thoại đứng sững người.
