Dư Nguyệt cằn nhằn:
“Chị ấy lại cúp máy rồi? Chị ấy làm sao thế không biết, hôm nay đông người thế này, chị ấy cứ nhất quyết làm con mất mặt.”
Bố đặt ly rư/ợu xuống:
“Đừng quan tâm nó, đợi nó về, tao nhất định bắt nó quỳ xuống nhận lỗi.”
Mẹ mặt mày tím tái, ngón tay không ngừng gọi lại.
Trong ống nghe chỉ có giọng nữ máy móc:
“Số thuê bao quý khách vừa gọi hiện tạm thời không liên lạc được.”
Bà không tin, gọi thêm một lần nữa.
Vẫn là giọng nói đó.
Tại cửa phòng tiệc, nhân viên phục vụ hỏi:
“Xin hỏi có cần người đón khách đóng vai StellaLou nữa không ạ? Bộ đồ mascot đã được mang đến rồi.”
Mẹ siết ch/ặt điện thoại, vừa định lên tiếng thì màn hình điện thoại hiện lên một tin nhắn.
Đó là thông báo tự động từ hệ thống hộ tịch.
Khi nhìn rõ dòng chữ ấy, m/áu trên mặt mẹ lập tức rút sạch.
Tin nhắn viết:
【Vu Nhung, hộ tịch đã được chuyển đi vào ngày hôm nay, hồ sơ gốc đã được mã hóa và niêm phong.】
Mẹ đọc đi đọc lại tin nhắn đó ba lần, ngón tay r/un r/ẩy không giữ nổi màn hình.
Bố ghé lại gần, nhíu mày:
“Mã hóa niêm phong gì chứ? Tin nhắn l/ừa đ/ảo à?”
Dư Nguyệt giơ điện thoại mới lên tự sướng, buột miệng nói:
“Chị ấy là giỏi đóng kịch nhất mà, biết đâu lại thuê người làm giả tin nhắn để hù dọa bố mẹ đấy.”
Mẹ như được câu nói này trấn an, úp điện thoại xuống bàn:
“Đúng, nó chỉ đang gi/ận dỗi thôi. Đợi tiệc tan về nhà, xem mẹ trị nó thế nào.”
Nhưng tối hôm đó khi về nhà, đèn phòng khách vẫn sáng, cửa phòng tôi mở toang.
Giường chiếu sạch sẽ như chưa từng có ai nằm.
Tủ quần áo chỉ còn trơ lại mấy chiếc móc treo, bằng khen và khung ảnh trên bàn học biến mất, ngay cả cái vali tróc sơn ở góc tường cũng không cánh mà bay.
Mẹ đứng ở cửa, giọng nghẹn lại: “Nó thực sự chuyển đi rồi?”
Bố lục lọi ngăn kéo trong phòng:
“Tiểu Nhung không có gan này đâu, chắc chắn là trốn ở nhà bạn rồi. Hồi nhỏ nó chẳng từng làm thế sao, chạy ra hành lang đợi người ta đến dỗ dành.”
Dư Nguyệt dựa vào khung cửa, đ/á dép lê đầy khó chịu:
“Nó đi thì cứ để nó đi, dù sao ở nhà nó cũng chỉ biết gây rối.”
Mẹ không đáp.
Bà quay người vào bếp dọn dẹp thức ăn cho bữa tối, khi mở nắp thùng rác, động tác bỗng khựng lại.
Dưới đáy thùng là một búi len bị c/ắt vụn.
Miệng đỏ, cúc đen, mũi vẹo.
Chú hề mà chính tay bà đan đã bị c/ắt nát bươm.
Bên cạnh còn có vài mẩu tro ảnh ch/áy dở, trên mép ảnh còn sót lại một nửa con mắt của tôi.
Mẹ vươn tay định nhặt, đầu ngón tay dính bụi tro, bà gi/ật b/ắn người rụt tay lại.
Bố đi tới, sắc mặt cũng trầm xuống:
“Nó có ý gì đây?”
Mẹ siết ch/ặt chiếc cúc áo đen, cứng miệng nói:
“Chỉ là hù dọa người khác thôi, nó giỏi nhất là dùng chiêu này để tranh thủ sự đồng cảm.”
Ba ngày sau, họ đến đồn cảnh sát.
Bố đ/ập bàn, giọng kìm nén cơn gi/ận:
“Con gái lớn của tôi mất tích ba ngày rồi, các anh mau giúp tôi tra đi, nó tên Vu Nhung, số căn cước tôi viết ở đây.”
Sau khi nhập số, sắc mặt cảnh sát trở nên nghiêm trọng.
Ông nhìn họ một cái, rồi kiểm tra lại một lần nữa:
“Các người là gì của cô ấy?”
Mẹ lập tức nói:
“Tôi là mẹ nó, nó là do tôi sinh ra.”
Cảnh sát đứng dậy mời họ vào phòng trong, hạ thấp giọng:
“Con gái các người không hề mất tích. Hệ thống hộ tịch của cô ấy đã khởi động quy trình chuyển đổi bảo mật từ một tháng trước, ba ngày trước đã chính thức chuyển vào hộ tập thể của một đơn vị bảo mật.”
Bố sững sờ:
“Chuyển đi rồi? Nhưng tại sao trên này lại hiển thị hồ sơ niêm phong?”
Cảnh sát nhìn ông, giọng điệu công vụ:
“Đơn vị đó đã ký thỏa thuận bảo mật cấp quốc gia. Theo quy định, các người không có quyền truy vấn đơn vị, địa chỉ và phương thức liên lạc của cô ấy.”
Môi mẹ tái nhợt:
“Không có quyền? Tôi là mẹ nó, sao tôi lại không có quyền?”
Cảnh sát đẩy tờ đơn đã in trả lại:
“Về mặt pháp lý, cô ấy đã thoát ly khỏi hộ tịch gia đình gốc. Bây giờ các người không thể tìm ra cô ấy nữa.”
Bố vồ lấy tờ giấy rồi lại buông xuống:
“Không thể nào. Nó chỉ là một học sinh bình thường thôi.”
Cảnh sát ngước mắt:
“Người có thể lọt vào kho dữ liệu bảo mật cấp độ này, không hề bình thường.”
Mẹ vịn vào lưng ghế, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.
Bà bỗng nhớ đến tờ giấy nhăn nhúm kia, nhớ đến việc tôi nói có chuyện muốn nói trong bữa tiệc.
Lúc đó bà đã bảo tôi ra bàn phụ ngồi.
Trên đường về nhà, trong xe không ai nói câu nào.
Dư Nguyệt gọi điện đến, giọng đầy vẻ mất kiên nhẫn:
“Mẹ, bao giờ bố mẹ mới về ạ? Chị vẫn chưa m/ua túi đựng máy tính cho con đâu.”
Mẹ nghe tiếng cằn nhằn của nó, bỗng nhiên dừng xe bên đường.
Bố cầm vô lăng:
“Có chuyện gì vậy?”
Mẹ không trả lời.
Bà lao về nhà, đi thẳng vào phòng Dư Nguyệt.
Dư Nguyệt ôm máy tính bảng nhíu mày:
“Mẹ, mẹ làm gì mà lục lọi đồ của con?”
Ánh mắt mẹ quét qua căn phòng, dừng lại ở chiếc hộp giấy bên cạnh bàn học.
Đó là nơi Dư Nguyệt thường tiện tay vứt đồ linh tinh, không có khóa, miệng mở toang, mấy cuốn tạp chí đ/è lên trên cùng.
