Mẹ hất tung đống tạp chí, những tờ giấy bên dưới rơi ra ngoài.
Thông báo trúng tuyển nghiên c/ứu sinh đứng đầu chuyên ngành, thư điều chuyển đặc cách của viện nghiên c/ứu, giấy chứng nhận chẩn đoán của b/ệnh viện, và cả lá thư cầu c/ứu viết tay của tôi.
Tất cả đều bị Dư Nguyệt tiện tay đ/è dưới những cuốn tạp chí và hóa đơn đồ ăn nhanh, góc giấy bị gập lại, thậm chí có tờ còn bị cốc nước ngọt làm nhòe ra một vệt nâu.
Mẹ nhặt tờ giấy trên cùng lên, ánh mắt dừng lại trên con dấu đỏ của b/ệnh viện.
“Dư Nguyệt.”
Bà ngẩng đầu lên, giọng khàn đặc không giống giọng của chính mình:
“Đây rốt cuộc là thứ gì?”
Dư Nguyệt nhìn đống giấy đầy sàn với vẻ ngơ ngác, lần đầu tiên nhìn rõ những dòng chữ trên đó.
Nó chớp mắt, giọng điệu đầy vẻ khó hiểu:
“Chẳng phải đây là thứ chị tiện tay để trên bàn trà ở phòng khách sao?”
“Con tưởng là giấy bỏ đi, hôm đó dọn bàn nên tiện tay cầm vào đây luôn.”
Bố ném xấp giấy đó xuống chân nó:
“Giấy bỏ đi? Trên đó viết trúng tuyển nghiên c/ứu sinh mà con không thấy à?”
Đôi môi Dư Nguyệt run lên, nước mắt rơi xuống:
“Con thực sự không nhìn kỹ! Chẳng phải thành tích của chị từ trước đến nay vẫn rất bình thường sao? Sao con có thể nghĩ chị ấy đỗ nghiên c/ứu sinh được... Con chỉ thấy bàn lộn xộn nên tiện tay dọn thôi.”
Nó ngồi xổm xuống, nhặt tờ giấy chẩn đoán bị nước ngọt làm ướt, như thể đến giây phút này mới thực sự nhìn thấy bốn chữ “Trầm cảm nặng”.
Nó ngẩn người vài giây, trên mặt hiện lên một biểu cảm kỳ lạ.
Không phải là hối h/ận, mà là khó tin.
“Chẳng phải chị... luôn rất vui vẻ sao?”
Nó nói nhỏ.
“Ngày nào chị chẳng cười hì hì?”
Mẹ ngồi bệt xuống đất.
Bởi vì những gì Dư Nguyệt nói, giống hệt với những gì họ đã nghĩ.
Nó không hề nói dối.
Nó thực sự, từ đầu đến cuối, chưa bao giờ coi chị gái mình là một người biết đ/au, biết mệt, biết sinh b/ệnh.
Trong thế giới của nó, chị gái chính là phông nền luôn luôn mỉm cười và luôn có thể bị đối xử tùy tiện.
Thậm chí chẳng cần á/c ý, sự thờ ơ bản thân nó đã là lưỡi d/ao sắc bén nhất.
Bố giơ tay lên, cái t/át dừng lại giữa không trung, cuối cùng không hạ xuống.
đá/nh một đứa trẻ chưa bao giờ cảm thấy mình làm sai điều gì, cũng chẳng khác nào đá/nh vào một bức tường.
Đôi mắt bố đỏ hoe:
“Nó đã nói. Nó nói nó bị b/ệnh, nhưng chúng ta không nghe.”
Mẹ ôm lá thư đó, trong cổ họng phát ra một tiếng nức nở rất khẽ.
Bà nhớ lại cảnh ở trung tâm thương mại, tôi vịn vào tủ trưng bày nôn khan, bà lại bảo tôi giả b/ệnh.
Bà nhớ lại cảnh ở bữa tiệc, tôi ướt sũng đứng bên bàn chính, bà lại chê tôi làm ám mùi sang Nguyệt Nguyệt.
Bà nhớ lại ly sữa đêm khuya đó, nhớ lại cảnh mình xoa đầu tôi, nói đợi em gái vào đại học sẽ đưa tôi đi du lịch.
Rồi sau đó bà lại bắt tôi nộp thẻ ngân hàng.
Còn Dư Nguyệt vẫn ngồi xổm dưới đất, cầm tờ giấy chẩn đoán ngẩn người.
Nó ngẩng đầu nhìn mẹ khóc, nhìn bố đỏ mắt, đôi môi mấp máy:
“Vậy... chị sẽ về chứ? Nếu chị về, mọi chuyện sẽ ổn đúng không?”
Nó thậm chí còn không biết mình nên xin lỗi vì điều gì.
Bởi vì trong cuộc đời đã qua của nó, chị gái chưa bao giờ là một người cần được đối xử tử tế.
Mẹ loạng choạng chạy vào phòng tôi.
Dưới dát giường, có một nửa cuốn nhật ký cũ.
Bà lật mở trang đầu tiên.
“Hôm nay mình làm đổ bàn, bố mẹ cười rất lâu. Thực ra mình không cố ý, là do tay run, cốc nước nóng quá. Nhưng họ thích mình làm trò hề, vậy cứ coi như mình cố ý đi.”
Trang thứ hai.
“Mẹ đan thỏ cho Nguyệt Nguyệt, đan chú hề cho mình. Mẹ bảo Tiểu Nhung cười lên là hợp nhất. Mình ôm nó ngủ một đêm, sợi chỉ đ/âm vào mặt, nhưng mình thích.”
Trang thứ ba.
“Mình đỗ nghiên c/ứu sinh, muốn nói với họ. Nguyệt Nguyệt hôm nay không vui, mẹ bảo đừng kích động nó. Vậy thì để mai đi.”
Mẹ không đọc nổi nữa, ngón tay bấu ch/ặt vào mép giấy.
Bố ngồi trên sàn nhà, trải từng tờ bằng khen đã photo ra.
Giải nhất cuộc thi cấp tiểu học, học sinh giỏi cấp thành phố, học bổng quốc gia đại học.
Họ chưa bao giờ biết.
Bởi vì mỗi lần tôi mang bằng khen về, Dư Nguyệt đều không vui, bảo rằng nó thấy áp lực quá.
Hoặc vừa hay ngày đó nó thấy không khỏe.
Nó không cố ý ngăn cản, chỉ là cảm xúc của nó luôn quan trọng hơn thành tựu của tôi.
Mà bố mẹ mỗi lần đều tự nhiên lựa chọn chăm sóc nó trước.
Lâu dần, tôi học được cách không bao giờ nhắc đến nữa.
Mẹ áp cuốn nhật ký vào ngựk, cả người gập xuống.
“Tiểu Nhung.”
Bà gọi một tiếng.
Trong phòng trống rỗng, không ai đáp lại bà.
Nửa năm sau, Dư Nguyệt vào đại học.
Không còn ai vây quanh nó nữa, bạn cùng phòng sẽ không giúp nó lấy nước nóng, bạn bè tụ tập ăn uống cũng không ai chủ động thanh toán giúp nó.
Lần đầu tiên bị trượt môn, nó gọi điện cho mẹ khóc suốt bốn mươi phút.
Mẹ nghe nó cằn nhằn, cuối cùng nói:
“Không sao, Nguyệt Nguyệt cứ từ từ thôi.”
Dư Nguyệt cúp điện thoại, lau khô nước mắt, đăng một dòng trạng thái lên mạng xã hội:
