“Con bé có chịu gặp chúng ta không?”
Giáo sư Chử nhìn họ, trong mắt không có sự thương hại, chỉ có sự mệt mỏi.
Ông đặt một tấm thiệp mời lên cửa sổ xe.
“Đừng nhảy nhót nữa.”
“Hôm nay Vu Nhung đính hôn, vốn dĩ con bé không muốn để các người làm bẩn mắt mình, nhưng tôi không muốn các người ch*t ngay trước cửa căn cứ.”
Hội trường bên trong không lớn, Giáo sư Chử đã dặn dò trước nên họ được phép đứng ở hàng cuối cùng.
Họ không dám tiến lên, chỉ dám trốn trong góc, nhìn tôi trên sân khấu.
Tôi mặc chiếc váy trắng giản dị, sắc mặt đã tốt hơn trước rất nhiều.
Người đàn ông đứng cạnh tôi tên là Tạ Tranh, lưng thẳng tắp, ánh mắt nhìn tôi vô cùng kiên định.
Giáo sư Chử nắm tay tôi, đặt vào lòng bàn tay anh ấy.
Dưới sân khấu, có người cười đùa:
“Thầy Chử, thầy gả con gái mà mắt đỏ hoe rồi kìa.”
Giáo sư Chử đẩy kính, giọng bình thản:
“Con bé không phải con gái tôi, nhưng tôi hy vọng sau này mỗi ngày, con bé đều không cần phải làm trò hề để lấy lòng ai cả.”
Vai mẹ run lên bần bật.
Trên màn hình chiếu đoạn phim ngắn.
Khi tôi mới đến căn cứ, tôi g/ầy rộc đi, vợ của Giáo sư Chử bưng th/uốc cho tôi, tôi ngồi ngoài phòng điều trị học bài tập thở.
Tạ Tranh xuất hiện lần đầu tiên là khi anh đặt một viên kẹo vào lòng bàn tay tôi:
“Không muốn cười thì đừng cười, chẳng ai trừ điểm cô đâu.”
Tiếng vỗ tay vang lên dưới sân khấu.
Mẹ che miệng, nước mắt chảy xuống từ kẽ tay.
Bố cúi đầu, vai run lên từng đợt.
Họ nhìn thấy tôi học lại cách ăn uống, ngủ nghỉ, nói chuyện, nhìn thấy tôi cầm báo cáo dữ liệu trong phòng thí nghiệm, đôi mắt sáng rực như biến thành một người khác.
Khi tôi cười không còn quá lố, không còn nhăn nhó làm trò.
Đó là tôi mà họ chưa từng thấy.
Sau buổi lễ, mẹ cuối cùng cũng lao đến cuối hành lang.
Bà lấy từ trong túi ra một món đồ treo mới.
Lần này không phải chú hề.
Len rất mềm, đường kim mũi chỉ cũng ngay ngắn.
Mẹ giơ nó lên, giọng ngắt quãng:
“Tiểu Nhung, mẹ đan lại cho con rồi. Mẹ biết sai rồi, thực sự biết sai rồi. Con về nhà với bố mẹ đi, sau này trong nhà chỉ có mình con thôi, chúng ta sẽ đuổi Dư Nguyệt đi.”
Bố đứng bên cạnh, giọng đầy khẩn cầu:
“Bố nấu mì cho con rồi, không bỏ hành đâu, hồi nhỏ con không thích ăn hành, là bố quên.”
Tôi dừng bước.
Tạ Tranh đứng cạnh tôi, không thay tôi lên tiếng, chỉ vắt chiếc áo khoác lên tay.
Mẹ quỳ rạp xuống nửa bước, muốn nắm lấy gấu váy của tôi:
“Tiểu Nhung, con gọi mẹ một tiếng thôi, có được không? Mẹ c/ầu x/in con.”
Tôi lùi lại một bước.
Tay bà hụt hẫng, dừng lại giữa không trung.
Tôi nhìn bà, giọng rất nhẹ:
“Dì ạ.”
Biểu cảm trên mặt mẹ vỡ vụn.
Tôi nói tiếp:
“Bây giờ tôi tên là Chử Vu Nhung. Món đồ chơi biết chọc cười các người ngày trước, một năm trước đã ch*t trên bàn mổ vì trầm cảm nặng và suy tim rồi.”
Mẹ đi/ên cuồ/ng lắc đầu:
“Không phải, con vẫn còn sống, con đang đứng đây mà.”
“Phải.”
Tôi gật đầu,
“Tôi sống, nhưng không phải để quay về làm con gái của các người.”
Bố nghẹn ngào:
“M/áu mủ không c/ắt đ/ứt được đâu, Tiểu Nhung, chúng ta là bố mẹ của con mà.”
Tôi nhìn ông.
Đã từng có lúc tôi thực sự muốn ăn một bát mì nóng.
Muốn một lời khen, một sự thiên vị, một lần được tin tưởng.
Nhưng những thứ đó đến quá muộn, đã lạnh ngắt như cát bụi bên đường rồi.
“Về mặt pháp luật thì c/ắt đ/ứt rồi.”
Tôi nói,
“Trong lòng cũng c/ắt đ/ứt rồi.”
Món đồ treo mới được mẹ đưa về phía trước, gần như là van xin:
“Thế còn cái này? Mẹ đan ba tháng trời, tay kim đ/âm chảy m/áu cả rồi.”
Tôi không nhận.
“Dì cứ giữ lấy đi.” Tôi nói, “Tôi không cần chú hề nữa.”
Tạ Tranh mở cửa xe cho tôi.
Tôi cúi người ngồi vào, anh vắt áo khoác lên vai tôi, động tác rất nhẹ nhàng.
Mẹ lao tới đ/ập cửa kính xe:
“Tiểu Nhung, mẹ sai rồi, con nhìn mẹ thêm một lần nữa thôi, một lần thôi.”
Cửa kính xe từ từ kéo lên.
Lòng bàn tay bà áp vào mặt kính, vân tay bị ép đến trắng bệch.
Khi xe khởi động, món đồ treo đan bằng len rơi xuống đất.
Mẹ quỳ xuống nhặt, đầu gối đ/ập xuống mặt đất, phát ra một tiếng động trầm đục.
Bố đỡ bà, nhưng bà chỉ ôm ch/ặt món đồ treo mà khóc đến mức không thở nổi.
Đèn hậu của xe biến mất sau cánh cổng.
Ba năm sau, truyền hình quốc gia phát sóng buổi họp báo công bố thành tựu khoa học kỹ thuật trọng đại.
Trên màn hình, người dẫn chương trình đọc lên ba chữ “Chử Vu Nhung”.
Mẹ ngồi trên ghế sofa trong căn nhà cũ nát ở quê, tay vẫn cầm chiếc điều khiển.
Tôi trên tivi mặc quân phục màu tối, cài huy chương trên ngựk, đứng giữa hàng ngũ các chuyên gia.
Phóng viên hỏi: “Nghiên c/ứu viên Chử, cô muốn cảm ơn ai nhất?”
Tôi nhìn về phía ống kính, dừng lại nửa giây.
Cơ thể mẹ lập tức đổ về phía trước, như đang chờ đợi một sự tha thứ đến muộn.
Tôi trên tivi bình thản lên tiếng:
“Cảm ơn đất nước, cảm ơn nhóm dự án, cảm ơn gia đình Giáo sư Chử và người bạn đời của tôi.”
