Chiếc điều khiển từ xa trong tay mẹ rơi xuống đất, viên pin lăn đến tận chân bàn.
Bố ngồi bên cạnh, mái tóc đã bạc trắng hoàn toàn.
Ông cúi người nhặt pin, phải thử đến ba lần mới nhặt được lên.
Trên tivi đang chiếu lại buổi họp báo.
Trong màn hình, tôi nhận lấy bằng khen, Tạ Tranh đang vỗ tay dưới sân khấu.
Giáo sư Chử ngồi ở hàng ghế đầu, trong mắt tràn đầy vẻ tự hào.
Mẹ nhìn cảnh tượng đó, bỗng nhiên khẽ nói:
“Con bé bây giờ cười đẹp thật.”
Bố gật đầu.
Họ đều biết, nụ cười đó chẳng liên quan gì đến họ cả.
Ngoài cửa, người đưa thư gõ cửa, gửi đến một lá thư bảo đảm bình thường.
Là thư của Dư Nguyệt gửi đến.
Sau khi tốt nghiệp, Dư Nguyệt đã đổi ba công việc, không công việc nào làm quá nửa năm, cuối cùng ở lại một công ty nhỏ làm hành chính.
Nó sống không tệ.
Nhưng cũng chẳng tốt.
Chỉ là tầm thường như một vũng nước không gợn sóng.
Trong thư kẹp một tấm ảnh, là ảnh chụp chung của nó và đồng nghiệp, mặt sau viết:
“Mẹ, tháng này con lại ch/áy túi rồi, chuyển cho con chút tiền nhé.”
Mẹ cầm lá thư, nghe giọng điệu nhẹ tênh đầy đương nhiên của Dư Nguyệt trong tâm trí, chỉ cảm thấy một nỗi mệt mỏi không sao tả xiết.
Không phải vì tiếc tiền.
Mà vì bà đã nhìn thấu, Dư Nguyệt sẽ chẳng bao giờ biết đ/au.
Không phải vì nó kiên cường, mà vì nó chưa bao giờ biết thế nào là bị phớt lờ, nên vĩnh viễn không thể thấu hiểu nỗi đ/au đó.
Bà đã nuôi dạy ra một đứa trẻ vĩnh viễn không biết đồng cảm.
Còn đứa trẻ biết đ/au kia, đã không cần bà nữa rồi.
Thỉnh thoảng dịp Tết về nhà, nhìn bố mẹ ngẩn người trước một căn phòng trống, nó sẽ nhíu mày nói:
“Bố mẹ lại nhớ chị à? Chị ấy tự muốn đi mà, đâu phải chúng ta đuổi chị ấy.”
Khi nó nói câu này, giọng điệu giống hệt cái năm nó bảo “Chẳng phải chị luôn rất vui vẻ sao?”.
Chân thành, khó hiểu, hoàn toàn không tự giác.
Mẹ nghe thấy câu này, đôi đũa khựng lại, không đáp lời.
Dư Nguyệt không thấy mình làm sai điều gì.
Sau này nó cũng sẽ không thấy thế.
Nó vĩnh viễn đứng ở phía bên này của bức tường kính, không nhìn thấy người từng vỡ vụn ở phía bên kia.
Nó không xóa sổ đồ đạc của Dư Nguyệt.
Nó chỉ là chưa bao giờ coi chị gái ra gì.
Mẹ đóng ngăn kéo lại, bên trong vẫn đ/è lên bản sao thông báo chuyển hộ tịch.
Con dấu đỏ chót.
Không tìm thấy người này.
Ba ngày sau buổi họp báo, tôi quay về thị trấn biên giới một chuyến.
Không phải thăm thân, mà là bàn giao dự án.
Khi xe chạy qua con đường bên ngoài căn cứ, Tạ Tranh ngồi cạnh tôi.
Anh nhìn thấy những khối bê tông trống không bên đường, khẽ hỏi:
“Có muốn dừng lại một chút không?”
Tôi nhìn theo ánh mắt anh.
Nơi đó từng có hai người mặc đồ mascot đứng.
Những tấm bảng, cặp lồng, bát mì nóng và nước mắt, đều đã bị gió cát bào mòn.
“Không cần.” Tôi vặn ch/ặt nắp bình nước, “Dữ liệu sẽ đến muộn.”
Tạ Tranh gật đầu, không hỏi thêm.
Anh biết tôi không thích người khác tha thứ thay mình.
Sau khi cuộc họp căn cứ kết thúc, Giáo sư Chử đưa cho tôi một tệp hồ sơ điều chuyển.
Ông nhìn sắc mặt tôi:
“Trung tâm mới ở phía Nam có điều kiện tốt hơn, tài nguyên trị liệu cũng đầy đủ hơn. Nếu em muốn, tháng sau có thể đi ngay.”
Tôi nhận lấy tệp hồ sơ:
“Vâng.”
Giáo sư Chử cười:
“Lần này lại đồng ý nhanh thế.”
Tôi cũng cười:
“Trước đây cứ sợ đi rồi thì không ai cần mình nữa, giờ thì không sợ nữa rồi.”
Tạ Tranh gõ cửa:
“Thầy Chử, xe đến rồi ạ.”
Giáo sư Chử đưa cho tôi một túi giữ tươi:
“Sư mẫu em nướng bánh quy cho em đấy, ăn ít đồ ngọt thôi, đừng để Tạ Tranh gánh tội thay em hết.”
Tạ Tranh nhận lấy túi vải, giọng nghiêm túc:
“Em sẽ trông chừng cô ấy.”
Giáo sư Chử liếc anh:
“Cậu đừng chiều cô ấy quá.”
Tôi đứng bên cạnh, nghe họ người câu trước người câu sau, bỗng thấy những lời cằn nhằn vụn vặt này thật dễ chịu.
Không ai bắt tôi phải cười.
Nhưng tôi lại muốn cười.
Trước khi rời đi, tôi ghé qua phòng lưu trữ cũ.
Nhân viên trả lại cho tôi một hộp nhỏ chứa đồ cá nhân cũ:
“Phát hiện khi dọn dẹp tài liệu chuyển đổi bảo mật, x/ác nhận có thể hoàn trả.”
Trong hộp chỉ có vài món.
Một góc ảnh gia đình còn sót lại sau khi ch/áy, một chiếc cúc áo đen, một trang nhật ký cũ.
Và cả món đồ treo chú hề từng bị c/ắt nát rồi kh//âu lại.
Chắc là mẹ sau này đã nhờ người gửi đến căn cứ.
Giáo sư Chử vẫn luôn không đưa cho tôi.
Tôi cầm món đồ treo lên.
Cái miệng đỏ bị kh//âu lệch lạc, như một vết s/ẹo đã lên da non.
Tạ Tranh đứng bên cửa, không bước vào:
“Có muốn mang đi không?”
Tôi nhìn một lúc, rồi đặt nó trở lại hộp.
“Không mang nữa.”
Tôi nói,
“Ở đây có thùng tiêu hủy không?”
Nhân viên chỉ về phía góc phòng.
Tôi đẩy chiếc hộp vào thùng kim loại, nhấn nút.
Cỗ máy khẽ reo, những kỷ vật cũ bị cuốn vào trong.
Một tiếng vỡ vụn.
Tạ Tranh bước tới, khoác chiếc áo lên vai tôi:
“Lạnh không?”
“Không lạnh.”
