Mười năm trước, anh ấy cũng nắm ch/ặt tay tôi như thế.
Năm đó anh khởi nghiệp thất bại, trốn trong căn nhà thuê không dám gặp ai.
Ngoài trời mưa suốt cả đêm.
Tôi gõ cửa đến mức khớp ngón tay đỏ ửng, trong lòng ôm bát hoành thánh anh thích nhất.
Khi cửa mở, anh râu ria xồm xoàm, đôi mắt đỏ ngầu đến đ/áng s/ợ.
Anh nắm lấy cổ tay tôi, nói:
“Lâm Chi, đừng đi.”
“Chỉ cần em còn ở đây, anh mới có thể đứng dậy được.”
Tôi không đi.
Khi đó tôi thực sự xót xa cho anh.
Xót xa vì một người kiêu ngạo như anh, lại bị cuộc sống dồn ép đến mức ngay cả đèn cũng không dám bật.
Thế nên sau này, mỗi lần anh ngã xuống, tôi đều theo thói quen mà đưa tay ra.
Quen đến mức ngay cả bản thân tôi cũng quên mất, sự tình nguyện của mình trong lòng anh ta rẻ rúng đến nhường nào.
Tôi rút tay ra từng chút một.
“Lục Văn Xuyên.”
“Tôi không hề đùa giỡn với lễ cưới.”
“Tôi chỉ là không cần anh nữa thôi.”
Sắc mặt anh lập tức trắng bệch.
Khoảnh khắc đó, anh dường như thực sự h/oảng s/ợ.
Anh cuối cùng cũng nhận ra, người luôn giúp anh dọn dẹp đống đổ nát, thực sự muốn buông tay rồi.
Anh há miệng, giọng khàn đặc không thành tiếng.
“Chi Chi, anh biết anh sai rồi.”
“Anh không phải không nỡ rời xa Tống Vãn.”
“Anh cứ nghĩ chỉ cần lễ cưới xong xuôi, chỉ cần anh quay đầu dỗ dành em, em vẫn sẽ ở đó.”
Đáy mắt anh hiện lên vẻ chật vật.
Kiểu chật vật đó, tôi từng thấy rồi.
Trước kia tôi sẽ xót xa, sẽ lập tức tìm bậc thang cho anh xuống, sẽ nuốt hết mọi tủi nh/ục vào trong, tự nhủ rằng anh chỉ là quá mệt mỏi.
Còn bây giờ, chỉ thấy đã quá muộn.
Giây tiếp theo, phía sau vang lên giọng nói của Tống Vãn.
“Văn Xuyên...”
“Anh thực sự muốn để em đi sao?”
Cô ta không ngã xuống ngay, chỉ ôm lấy ngựk, nước mắt lăn dài trên má.
“Anh thực sự muốn để em đi sao?”
Cô ta nhìn Lục Văn Xuyên, giọng nói nhẹ bẫng r/un r/ẩy.
“Em ở bên anh bao nhiêu năm như vậy, anh vẫn chọn cách không nhìn thấy em sao?”
Câu nói này cô ta nói rất khẽ.
Nhưng vừa đủ để mọi người dưới khán đài đều nghe thấy.
Tôi bỗng hiểu ra, Tống Vãn không chỉ muốn cư/ớp một lễ cưới.
Cô ta muốn vị trí mà tôi đã đứng suốt bao năm nay, muốn viết cả bản thân mình vào mười năm của Lục Văn Xuyên.
Nói xong, cô ta ôm ngựk, thân hình loạng choạng.
Mẹ Lục thét lên:
“Vãn Vãn!”
Đám đông lập tức hỗn lo/ạn.
Tay Lục Văn Xuyên cứng đờ giữa không trung.
Anh nhìn tôi, rồi lại quay đầu nhìn Tống Vãn.
Chỉ do dự đúng một giây.
Anh đã lao về phía Tống Vãn.
“Gọi bác sĩ!”
“Mau gọi bác sĩ!”
Tôi đứng ở cuối thảm đỏ, nhìn anh quỳ bên cạnh Tống Vãn, cẩn thận bế cô ta vào lòng.
Còn cổ tay tôi, nơi vừa bị anh nắm ch/ặt, đã đỏ ửng một vòng.
Bức tường hoa bên cạnh thảm đỏ vẫn đang nhỏ nước.
Không biết có phải là hơi nước ngưng tụ từ điều hòa hay không.
Nhỏ lên những đóa hồng trắng, từng giọt từng giọt, như cơn mưa không bao giờ dứt.
Cha đi đến bên cạnh tôi.
Ông không hỏi gì cả, chỉ cởi áo khoác khoác lên vai tôi.
“Đi thôi.”
Tôi gật đầu.
Có những câu trả lời, không cần phải tận mắt nhìn lại lần thứ hai.
Ngoài cửa hông khách sạn đỗ chiếc xe hoa.
Đầu xe kết những đóa hồng trắng, đã bị mưa làm cho hơi rũ xuống.
Những đóa hoa lẽ ra phải được bao quanh bởi lời chúc phúc và tiếng vỗ tay, lúc này ướt sũng dán trên thân xe, như một trò cười không kịp thu dọn.
Trên ghế phụ đặt tấm thẻ chào mừng tôi tự tay viết.
【Chào mừng đến chứng kiến mười năm của tôi và Lục Văn Xuyên.】
Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng thấy chói mắt.
Mười năm.
Hai chữ nhẹ bẫng rơi trên giấy, nhưng tôi lại dùng trọn vẹn mười năm, để đặt bản thân mình vào đó từng chút một.
Cha mở cửa xe.
“Về nhà trước đã.”
Tôi ngồi vào, tà váy cưới chất đống bên chân.
Chiếc váy trắng như tuyết bị bụi bẩn và nước mưa làm vấy bẩn, trải dài chồng chất, như một giấc mơ bị x/é nát.
Tôi xòe lòng bàn tay ra, viên ngọc trai trên chiếc kẹp tóc đã nứt rồi.
Vết nứt từ rìa kéo dài đến tận trung tâm, như một vết thương nhỏ xíu.
Bên trong kẹt lại một chút m/áu đã khô.
Tôi dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào, như sợ nó sẽ vỡ tan thêm chút nữa.
Nước mưa gõ lên cửa kính xe.
Từng nhịp, từng nhịp.
Giống như tiếng máy móc trong phòng b/ệnh nhiều năm về trước.
Năm tôi mười sáu tuổi, mẹ đặt chiếc kẹp tóc này vào lòng bàn tay tôi.
Lúc đó bà đã rất g/ầy, ngón tay lạnh lẽo như một tờ giấy.
Nhưng bà vẫn cố gắng gượng, mỉm cười vén những sợi tóc mai ra sau tai cho tôi.
“Chi Chi, sau này khi kết hôn, hãy cài nó bước lên thảm đỏ nhé.”
“Coi như mẹ tiễn con đi lấy chồng.”
Khi bà nói câu này, trong mắt bà có ánh sáng.
Lúc đó tôi còn chưa hiểu về cái ch*t.
Chỉ nghĩ rằng mẹ ngủ một giấc sẽ khỏe lại, chỉ nghĩ rằng những điều bà hứa với tôi, chắc chắn sẽ làm được.
Sau đó mẹ ra đi.
Chiếc kẹp tóc này bị tôi khóa ch/ặt vào sâu nhất trong hộp trang sức, nhiều năm qua không nỡ đeo.
