Đêm chờ đợi kết quả phối hợp thận, chồng tôi đang bận mừng sinh nhật cùng ánh trăng sáng của anh ta.
Khi y tá đến lần thứ ba giục người nhà ký tên, tôi đang một mình ôm bụng đ/au quằn quại, cuộn tròn trên giường b/ệnh mà nôn đến r/un r/ẩy.
Điện thoại sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng.
Tôi cứ ngỡ là thông báo từ b/ệnh viện.
Bấm vào xem mới biết, là tin nhắn từ Cố Trầm:
【Anh qua trễ chút, tâm trạng cô ấy hôm nay không ổn định lắm.】
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, bỗng muốn bật cười.
Năm xưa cô ta từng c/ứu mạng anh, nên mỗi năm vào ngày này, anh đều phải ở bên cô ta ăn cơm, thổi nến, chúc mừng "cái ngày cô ta sống thay cho anh".
Còn tôi nằm viện, chờ đợi một quả thận không biết có đến hay không.
Kết hôn bảy năm, đây không phải lần đầu tiên tôi xếp sau cô ta.
Chỉ là lần này, tôi thật sự đã chờ đến mệt mỏi rồi.
Thế nên ngày hôm sau, tôi đi chụp ảnh di ảnh, đặt hoa, liệt kê danh sách di vật.
Tấm thiệp mời cuối cùng, tôi tự tay gửi cho chồng mình.
Nếu anh ta luôn cho rằng, tôi vẫn còn có thể đợi thêm chút nữa.
Vậy thì tôi xin anh ta hãy tận mắt nhìn xem--
Lần này, tôi không đợi nữa.
......
Bút ký trượt khỏi kẽ tay, tôi cúi xuống nhặt, cơn đ/au nhói ở bụng dưới khiến tôi suýt chút nữa lăn khỏi mép giường.
Chữ ký trên tờ giấy cam đoan rủi ro cao méo mó, nét cuối kéo dài thật xa, như thể bàn tay không còn kiểm soát được mà r/un r/ẩy.
Cả người yếu đến mức không ngồi thẳng nổi, lưng dựa vào đầu giường, mồ hôi lạnh làm ướt đẫm bộ quần áo b/ệnh nhân.
Bác sĩ điều trị thu lại tập hồ sơ đã ký, dừng lại ở cửa, quay đầu nhìn tôi.
“Thẩm Tri D/ao, có một chuyện tôi phải nói rõ với cô-- vòng này nếu vẫn không đợi được nguồn thận phù hợp, tình trạng sức khỏe sau này của cô chỉ có tệ hơn thôi.”
Cổ họng khô khốc như bị giấy nhám cọ xát, tôi gật đầu.
“Người nhà đâu? Loại cam đoan rủi ro cao này, ít nhất cũng phải có người nhà có mặt.”
“Anh ấy có việc. Lát nữa sẽ đến.”
Bác sĩ không nói thêm gì nữa, khép cửa lại.
Phòng b/ệnh yên tĩnh trở lại, mùi th/uốc sát trùng ngoài hành lang từng đợt xộc vào mũi.
Tôi sờ lên mu bàn tay, chỗ bóc băng dán truyền dịch vẫn còn vệt đỏ, móng tay tím tái.
Điện thoại sáng lên một cái, là tin nhắn Cố Trầm gửi nửa tiếng trước-- "Sắp rồi, đến ngay đây."
Sắp rồi. Anh ta luôn nói sắp rồi.
Khi cửa được đẩy ra, tôi theo bản năng ngồi thẳng dậy, vết kim tiêm ở bụng bị kéo căng, đ/au đến mức phải hít một hơi.
Người vào không chỉ có một mình anh ta.
Tống Niệm Vi theo sau Cố Trầm, mặc một chiếc áo khoác cardigan màu mơ, tóc xõa, sắc mặt tái nhợt, trong tay xách một chiếc hộp bánh kem.
Trên hộp bánh kem vẫn còn cắm que nến chưa rút, mùi kem hòa lẫn với mùi khét của nến ch/áy cứ từng đợt bay vào phòng b/ệnh.
Cô ta lên tiếng trước, giọng nói nhẹ nhàng như sợ làm kinh động đến ai đó.
“Xin lỗi, là do trạng thái tối nay của em không tốt, làm lỡ việc của hai người rồi.”
Tôi nhìn cô ta, rồi lại nhìn sang Cố Trầm.
Anh ta không nhìn tôi.
Hành động đầu tiên sau khi vào cửa của anh ta là cúi xuống đỡ Tống Niệm Vi ngồi vào chiếc ghế bên cạnh.
“Ngồi xuống trước đi, đừng đứng lâu, em bị hạ đường huyết dễ ngất lắm.”
Tống Niệm Vi ngoan ngoãn ngồi xuống, một tay che thái dương, mắt nhắm hờ, như thể sắp ngã quỵ bất cứ lúc nào.
Bên giường tôi bày tờ đơn bổ sung nhập viện chưa ký xong, lúc Cố Trầm vào cửa đã liếc thấy.
Nhìn một cái. Nhưng không cầm lấy.
Quay sang hỏi Tống Niệm Vi.
“Đầu còn choáng không? Có cần gọi y tá qua đo huyết áp không?”
Tống Niệm Vi lắc đầu, nở một nụ cười rất yếu ớt với anh ta.
Tôi ngồi trong phòng b/ệnh của chính mình, trên mu bàn tay vẫn còn vết keo dán truyền dịch, vừa mới một mình ký xong tờ giấy cam đoan có thể lấy đi mạng sống của mình, yếu đến mức một cốc nước cũng không cầm nổi.
Chồng tôi đứng trước mặt tôi, người anh ta xót xa đầu tiên, lại chẳng phải là tôi.
Giọng tôi khàn đến mức không giống tiếng của mình.
“Ở bên cô ta xong rồi à?”
Cố Trầm quay lại nhìn tôi, đôi mày nhíu ch/ặt, trong ánh mắt không có lấy một chút áy náy, chỉ có sự thiếu kiên nhẫn.
“Em đừng như thế. Hôm nay tâm trạng cô ấy thật sự không ổn định.”
“Tâm trạng tôi khá ổn định mà.”
Tôi cầm bản sao tờ cam đoan từ trên tủ đầu giường, đưa đến trước mặt anh ta.
“Ký xong rồi. Tôi tự ký một mình. Cam đoan rủi ro cao, loại có thể xuất huyết ồ ạt trong khi phẫu thuật ấy. Anh có muốn xem qua không.”
Anh ta nhận lấy, yết hầu chuyển động, môi mấp máy, cuối cùng vẫn không nói ra được câu "xin lỗi".
“Anh không cố ý đến muộn, Niệm Vi cô ấy hôm nay--”
“Được rồi.”
Tôi rút bản sao lại rồi đặt về chỗ cũ, không muốn nghe thêm ba chữ Tống Niệm Vi thốt ra từ miệng anh ta nữa.
Im lặng vài giây.
Tống Niệm Vi đặt hộp bánh lên bậu cửa sổ, đứng dậy, như thể sắp rời đi.
Khi đi ngang qua giường tôi, cô ta dừng lại một chút, cúi đầu nhìn tôi.
Ánh mắt đó không phải khiêu khích, thậm chí còn mang theo một chút áy náy chân thành.
Nhưng lời cô ta nói ra, còn tà/n nh/ẫn hơn bất cứ sự khiêu khích nào.
“Mỗi năm vào ngày này, anh ấy đều sẽ ở bên em.”
Cô ta dừng một chút.
“Sau này cô quen rồi là được.”
Đêm đó, b/ệnh tình lại tái phát.
