Có y tá đẩy xe th/uốc đi ngang qua, bánh xe nghiến trên sàn tạo thành những tiếng động dồn dập.
Cô ta đợi tiếng động ấy qua đi mới tiếp tục lên tiếng.
“Cô là vợ, anh ấy sẽ cho cô danh phận, cho cô gia đình, cho cô một lời giải thích.”
Cô ta dừng lại hai giây.
“Nhưng có những món n/ợ, anh ấy cả đời cũng không trả hết.”
Không phải lần này. Không phải lần kia.
Mà là năm nào cũng vậy, lần nào cũng vậy, mọi thứ đều là lẽ đương nhiên.
Cô ta không cần tranh giành. Vị trí ưu tiên của cô ta ngay từ đầu đã nằm trên tôi rồi.
Cố Trầm bước tới, có lẽ anh ta đã nghe thấy nửa câu cuối, biểu cảm trên mặt không được tự nhiên.
Tôi nhìn anh ta.
“Những lời cô ta nói là thật sao?”
Anh ta mím môi, không lên tiếng.
“Những năm qua, chỉ cần là việc của cô ta, anh đều sẽ ưu tiên trước?”
Vẫn không phủ nhận.
Một lúc sau, anh ta chỉ thốt ra được một câu:
“Em đừng so đo với cô ấy ở trong b/ệnh viện.”
So đo.
Cái từ mà anh ta dùng đấy.
Tôi đang đợi một quả thận để sống sót, cô ta đang đi tái khám, anh ta chạy đôn chạy đáo cả hai nơi rồi quay về bảo với tôi-- đừng so đo.
Tôi nhìn chằm chằm anh ta rất lâu.
Rồi bật cười.
Cưới anh ta ba năm, đây là lần đầu tiên tôi cười như thế này trước mặt anh ta.
“Hóa ra tôi không phải là ưu tiên hàng đầu của anh.”
“Tôi chỉ là người vợ hợp pháp của anh mà thôi.”
Khi bác sĩ đưa kết quả xét nghiệm cho tôi, ánh mắt ông ấy trầm xuống hơn lần trước rất nhiều.
“Cô Thẩm, chỉ số creatinine của cô lại tăng rồi, ure nitơ cũng đang cao dần. Cứ tiếp tục thế này, cửa sổ thời gian còn lại cho chúng ta sẽ rất ngắn.”
Tôi nhận lấy, những con số được đá/nh dấu đỏ dày đặc, nhiều gấp đôi lần trước.
“Ý bác sĩ là... không nhất định đợi được nữa sao?”
Ông ấy tháo kính ra, xoa xoa mắt kính.
“Tôi chỉ có thể nói, cô cần chuẩn bị cho tình huống x/ấu nhất.”
Tôi gật đầu, gấp tờ báo cáo lại, nhét vào túi hồ sơ.
Cố Trầm tối qua đã hứa với tôi, hôm nay sẽ cùng tôi đi gặp bác sĩ.
Tôi ngồi đợi trên băng ghế ngoài phòng khám suốt bốn mươi phút, đợi đến mức đôi chân tê dại.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn WeChat của anh ta.
“Vết thương cũ của Niệm Vi tái phát, anh đưa cô ấy đi xử lý trước, lát nữa sẽ qua ngay.”
Lát nữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó hơn mười giây, rồi khóa màn hình.
Không trả lời.
Cũng không đợi nữa.
Tôi vịn tường đứng dậy, chậm rãi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện.
Khi đi ngang qua tiệm hoa ở cửa, tôi dừng lại.
“Chào cô, tôi muốn đặt một ít hoa dùng cho lễ chia tay.”
Nhân viên cửa hàng ngẩn người.
“Là kiểu... lễ chia tay khi người vẫn còn sống ấy.”
Cô ấy há miệng, không hỏi thêm gì nữa, dẫn tôi đi xem vài mẫu giỏ hoa màu nhã nhặn.
Tôi chọn hoa cát tường trắng, lại chọn thêm một bó mẫu đơn hồng nhạt.
Trả tiền xong bước ra, tôi rẽ vào tiệm chụp ảnh ở góc phố.
Nhiếp ảnh gia bảo tôi cười một chút, tôi thử hai lần, khóe miệng thế nào cũng không nâng lên nổi.
Anh ta bảo không sao, cứ tự nhiên là được.
Tiếng màn trập vang lên ba lần.
Trở về phòng b/ệnh, tôi lục trong tủ ra bản ủy quyền y tế.
Tên của Cố Trầm được viết ở vị trí ưu tiên số một, nét chữ vẫn là của cái năm kết hôn ấy.
Tôi cầm bút, gạch nhẹ một đường lên tên anh ta.
Ở cột dự phòng, tôi điền tên mẹ tôi vào.
Người ra quyết định sau phẫu thuật, đổi. Người liên lạc khẩn cấp, đổi. Người xử lý di vật, cũng đổi.
Từng cột từng cột, tất cả đều đã thay đổi.
Sau đó tôi bắt đầu viết thiệp mời.
Mười hai tấm. Gửi cho bố mẹ, gửi cho bạn thân, gửi cho vài người bạn thân thiết.
Bức cuối cùng, cột người nhận vẫn còn để trống.
Cửa bị đẩy ra.
Tống Niệm Vi đứng ở cửa, sắc mặt tái nhợt nhưng đứng rất thẳng.
Cô ta liếc mắt nhìn đống thiệp mời và bản mẫu di ảnh đang bày trên bàn, ánh mắt dừng lại hai giây rồi bước vào.
“Cố Trầm đã đủ áy náy rồi.” Cô ta khẽ nói,
“Cô thừa biết những năm nay anh ấy không buông bỏ được tôi không phải vì yêu, mà là vì trong vụ t/ai n/ạn năm đó, tôi đã đỡ thay cho anh ấy.”
“Cô ít nhất vẫn là vợ của anh ấy, có hôn nhân, có danh phận, có bảy năm này ở bên cạnh anh ấy.”
Cô ta dừng lại, giọng nói càng trầm xuống,
“Còn tôi ngoài thân đầy vết s/ẹo này ra, chẳng có gì cả.”
Tôi lắng nghe, bỗng nhiên muốn bật cười.
Hóa ra ngay cả khi sắp ch*t, tôi vẫn phải thấu hiểu cho việc cô ta chẳng có gì cả.
“Vậy thì sao?” Tôi nhìn chằm chằm cô ta,
“Tôi ngay cả khi sắp ch*t, cũng phải xếp sau cô, đúng không?”
Nước mắt cô ta lập tức trào ra, lắc đầu nói: “Tôi không hề muốn tranh giành với cô.”
Nhưng khi cô ta vừa nói câu này,
Cố Trầm đã theo bản năng đứng chắn trước mặt cô ta, như thể sợ tôi sẽ làm hại cô ta vào giây tiếp theo.
Khoảnh khắc đó, chút hơi ấm cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn lụi tắt.
Cố Trầm trầm giọng lên tiếng: “Thẩm Tri D/ao, em đừng ép cô ấy.”
Tôi nhìn anh ta, không nói gì.
Yết hầu anh ta chuyển động, giọng điệu mệt mỏi đến mức gần như là trách móc.
“Năm đó khi cô ấy đỡ nhát đó cho anh, em còn chưa xuất hiện.”
“Anh n/ợ cô ấy một mạng, sao em đến chút thấu hiểu này cũng không làm được?”
Trong phòng b/ệnh yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
