Tôi cuối cùng cũng hiểu ra, thứ tôi tranh giành bấy lâu nay chưa bao giờ là tình yêu.
Là thứ tự ưu tiên.
Mà trong cuộc chơi về thứ tự này, ngay từ đầu tôi đã nắm chắc phần thua.
Tôi cúi đầu, xếp lại từng tấm thiệp mời trên bàn, rồi rút ra một phong bì trắng, ngay trước mặt họ, chậm rãi viết xuống hai chữ.
Cố Trầm.
Tống Niệm Vi như nhận ra điều gì đó, sắc mặt trắng bệch.
Cố Trầm cũng rốt cuộc nhíu mày, vươn tay muốn ngăn tôi lại: “Em lại định làm gì nữa?”
Tôi không tránh, chỉ gấp tấm thiệp lại, bỏ vào phong bì rồi đưa vào tay anh ta.
“Yên tâm. Sau này tôi sẽ không làm khó anh nữa.”
Cố Trầm cúi đầu, nhìn thấy tiêu đề trên thiệp, đồng tử co rút mạnh.
--Thiệp mời lễ chia tay khi còn sống.
Ở cột người được mời, tên anh ta được viết vô cùng rõ ràng.
Ngón tay anh ta run lên, ngẩng đầu nhìn tôi, như thể lần đầu tiên thực sự cảm nhận được nỗi sợ.
Tôi đặt tấm di ảnh vừa rửa xong đ/è lên dưới tấm thiệp, khẽ nói:
“Vì anh luôn cho rằng tôi vẫn còn có thể đợi.”
“Vậy thì anh hãy đến tận mắt nhìn xem, rốt cuộc tôi còn có thể đợi được bao lâu.”
Cố Trầm cầm phong bì thiệp mời rời đi.
Khi đi, anh ta nắm ch/ặt phong bì trong tay, các đ/ốt ngón tay đều trắng bệch.
Tống Niệm Vi theo sau anh ta ra ngoài, quay đầu nhìn tôi một cái. Tôi không nhìn cô ta.
Phòng b/ệnh trở nên yên tĩnh.
Tôi cúi đầu tiếp tục viết danh sách di vật.
Trang đầu tiên là thẻ ngân hàng và sổ tiết kiệm, kèm theo các hợp đồng bảo hiểm.
Trang thứ hai là trang sức-- chiếc vòng ngọc cho mẹ tôi, đôi bông tai cho cô bạn thân Tiểu Doanh.
Trang thứ ba là sách và nhật ký, có vài cuốn tôi muốn để lại cho bạn bè thời đại học.
Viết đến trang thứ tư, cửa bị đẩy mạnh ra.
Cố Trầm đứng ở cửa, mặt mày xanh mét, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
Chắc hẳn anh ta đã lái xe thẳng từ nhà đến đây, áo khoác còn chưa kịp thay.
“Thẩm Tri D/ao, rốt cuộc em muốn làm lo/ạn đến mức nào nữa?”
Tôi không ngẩng đầu.
Anh ta sải bước đi tới, ném tấm thiệp mời lên tủ đầu giường.
“Lễ chia tay khi còn sống? Em cũng nói ra được sao? Em có biết mình đang làm cái gì không?”
Tôi vẫn cúi đầu đối chiếu số thẻ ngân hàng.
“Em nhìn xem trên bàn mình là những thứ gì đi!”
Anh ta chỉ vào từng thứ một.
Bản mẫu di ảnh. Đơn tư vấn hiến tạng. Thư để lại cho bố mẹ. Thư cho bạn thân. Ghi chú mật khẩu thẻ ngân hàng.
Mỗi một thứ đều được bày biện vô cùng ngăn nắp ở đó.
Bàn tay anh ta vươn tới, muốn quét sạch mọi thứ trên bàn xuống đất.
Tôi giữ ch/ặt cổ tay anh ta.
“Đừng chạm vào.”
Anh ta cúi đầu nhìn tôi, yết hầu chuyển động.
“Em chỉ là bị b/ệnh thôi, không phải sắp ch*t. Phối hợp thận sẽ có, nguồn thận rồi cũng sẽ đợi được. Đừng tự dọa mình, cũng đừng dùng những thứ này để dọa anh.”
Tôi ngẩng đầu, nhìn vào mắt anh ta.
“Phải rồi, thế nên anh luôn cho rằng tôi vẫn còn có thể đợi.”
Anh ta bị câu nói này chặn họng, miệng há ra nhưng chẳng nói được gì.
Tôi buông cổ tay anh ta ra, lật danh sách di vật đến trang thứ tư.
Trang đó viết về ý định phân chia tài sản chung trong hôn nhân và danh sách những vật dụng cần hoàn trả.
Anh ta đã nhìn thấy.
“Thẩm Tri D/ao.”
Giọng nói trầm xuống thấp.
“Em đang làm cái gì vậy?”
“Anh thấy rồi đấy.”
“Anh không cho phép.”
“Đây là đồ của tôi, tôi có quyền sắp xếp.”
Anh ta đứng bên cạnh giường, rất lâu không động đậy.
Tôi không nhìn anh ta nữa, từng cái một điền nốt vào những ô còn trống.
Anh ta vươn tay muốn lấy tờ đơn tư vấn hiến tạng, tôi nhanh hơn một bước rút lấy, đ/è xuống dưới gối.
“Rốt cuộc anh phải làm thế nào em mới hài lòng?”
Tôi đặt bút xuống.
“Tôi không cần anh làm gì nữa cả, Cố Trầm.”
Gương mặt anh ta co gi/ật.
Đứng đó, như thể lần đầu tiên phát hiện ra cách sắp xếp mọi thứ trong căn phòng b/ệnh này đều đã chẳng còn liên quan gì đến anh ta nữa.
Anh ta lùi lại một bước.
“Đợi khi cảm xúc của em ổn định lại, chúng ta nói chuyện sau.”
Nói xong, anh ta quay lưng đi ra ngoài.
Tiếng bước chân xa dần, hành lang lại trở về vẻ tĩnh lặng.
Tôi ngồi trên giường, cúi đầu nhìn ngón áp út bàn tay trái.
Chiếc nhẫn bạch kim không rộng, đã đeo ở gốc ngón tay gần ba năm rồi.
Tôi chậm rãi xoay nó một vòng, rồi từng chút một tháo ra.
Gốc ngón tay để lại một vệt trắng nhạt.
Tôi lục trong ngăn kéo tủ đầu giường ra một phong bì trắng, viết lên đó bốn chữ.
Hoàn trả Cố Trầm.
Đặt chiếc nhẫn vào trong, dán kín miệng, đ/è xuống dưới cùng của xấp thiệp mời.
Người ở tiệm ảnh vừa giúp tôi chọn xong màu nền di ảnh, đẩy cửa bước ra, Tống Niệm Vi đã đứng ngay cửa tiệm hoa.
Áo khoác phong cách màu kem, tóc búi gọn gàng, trông như đang đến dự hẹn.
Nhưng ánh mắt cô ta rơi trên tủ kính-- bên trong bày những bông hoa baby trắng tôi vừa đặt, bên cạnh là vài mẫu vòng hoa.
“Cô thực sự định làm cái này sao?”
Giọng cô ta căng cứng, không còn vẻ thong dong như những lần trước.
Tôi không đáp, cúi đầu lật danh sách các loại hoa.
Cô ta bước tới gần hai bước.
