Tôi không đáp lời, nhặt phong bì cuối cùng trên bàn lên, bên trong là chiếc nhẫn cưới và bản sao thiệp mời.
“Cái này dành cho anh.”
Anh ta không nhận, tay buông thõng bên người, cả người trông như bị rút sạch linh h/ồn.
Ngoài cửa lại vang lên tiếng bước chân.
Tống Niệm Vi đứng đó, tay vịn khung cửa, sắc mặt tái nhợt.
Cô ta nhìn thấy cả căn phòng đầy hoa trắng, nhìn thấy di ảnh, nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của tất cả mọi người, cả người cứng đờ lại.
Cố Trầm quay đầu nhìn thấy cô ta, lần này không bước tới.
Nhưng cũng không nói gì.
Tôi bình thản nhìn góc nghiêng của anh ta, hỏi câu cuối cùng.
“Nếu tối nay cô ấy lại phát b/ệnh, anh sẽ ở lại chứ?”
Cả căn phòng yên tĩnh đến mức nghe thấy cả tiếng cánh hoa rơi.
Cố Trầm há miệng, không phát ra tiếng.
Tôi mỉm cười, đặt phong bì lên góc bàn.
“Không sao, tôi không cần câu trả lời nữa rồi.”
Buổi lễ chia tay kết thúc trong im lặng. Lâm Chi dìu mẹ tôi, bố tôi đi cuối cùng, ngoái đầu nhìn lại ba lần.
Tôi ở lại một mình để dọn dẹp, cúi xuống nhặt từng cánh hoa trên sàn.
Bụng đ/au thắt lại, một luồng vị tanh ngọt xộc lên cổ họng.
Cánh hoa vấy một mảng đỏ sẫm.
Kẽ tay toàn là m/áu, đầu gối mềm nhũn, cả người đổ ập vào đống hoa.
Cúc họa mi vương vãi khắp nơi, di ảnh bị va phải, úp mặt xuống, rơi ngay sát tay tôi.
Trước khi tầm nhìn mờ đi, thứ cuối cùng tôi nhìn thấy là khuôn mặt tươi cười của chính mình trong ảnh.
Tôi của lúc đó, sống tốt hơn bây giờ quá nhiều.
Khi tỉnh lại, thứ tôi ngửi thấy là mùi th/uốc sát trùng.
Trần nhà trắng, ga giường trắng, mu bàn tay cắm kim truyền, máy theo dõi kêu từng tiếng một.
Ngoài cửa rất ồn.
Tiếng Cố Trầm vọng vào từ hành lang, khàn đặc đến không còn ra hình th/ù gì nữa.
“Tôi không cần biết anh dùng cách gì, b/ệnh viện ngoại tỉnh, kênh nước ngoài, anh tìm cho tôi!”
“Cố tiên sinh, việc phối hợp thận không phải cứ có tiền là giải quyết được--”
“Vậy thì mở rộng phạm vi ra! Toàn quốc, nước ngoài, phí tổn tôi chịu hết!”
Cửa hé ra một khe nhỏ, y tá vào thay th/uốc, động tác rất nhẹ.
Tôi nghiêng đầu nhìn cô ấy, cổ họng khô khốc không nói nên lời.
Cô ấy khẽ nói: “Chồng chị đã canh ngoài đó suốt một đêm, không hề chợp mắt.”
Tôi không đáp.
Không phải không tin, mà là câu nói này đến quá muộn rồi.
Đầu hành lang lại truyền đến tiếng bước chân, nhẹ nhàng, đầy do dự.
Giọng Tống Niệm Vi.
“Cố Trầm.”
Không có hồi đáp.
“Anh uống miếng nước đi, anh cứ thế này sẽ không chịu nổi đâu--”
“Cô về đi.”
Ba chữ, dứt khoát lạnh lùng.
Lần đầu tiên tôi nghe thấy anh ta dùng giọng điệu này nói chuyện với cô ta.
Không phải lạnh nhạt, mà là hoàn toàn không còn dư sức để phân tâm cho bất kỳ ai nữa.
Tống Niệm Vi im lặng rất lâu.
“Là lỗi của em sao?”
Cố Trầm không trả lời.
“Nếu em sớm rút lui, liệu cô ấy có không--”
“Cô đi đi, Tống Niệm Vi.”
Anh ta ngắt lời cô ta thẳng thừng, giọng nói đã chẳng còn giống người bình thường.
Tiếng bước chân xa dần, không bao giờ quay lại nữa.
Buổi chiều, bác sĩ điều trị đến khám, đứng bên giường rất lâu, biểu cảm trầm xuống đ/áng s/ợ.
Cố Trầm đi theo vào, g/ầy rộc đi, râu ria lởm chởm, đáy mắt toàn là tia m/áu.
Anh ta đứng ở cửa không dám lại gần, như sợ tôi đuổi anh ta đi.
Bác sĩ nhìn báo cáo, cân nhắc hồi lâu, cuối cùng nói sự thật với Cố Trầm.
“Những lần phát b/ệnh cấp tính trước đây của cô ấy, đặc biệt là những lần do cảm xúc kích phát, đã đẩy nhanh quá trình suy giảm chức năng thận.”
“Nói tiếng người đi.”
“Nếu việc điều trị giai đoạn đầu không bị gián đoạn nhiều lần, thì đã không đến mức trầm trọng như hiện tại.”
Cố Trầm lùi lại một bước, vai đ/ập vào khung cửa.
Anh ta không phải không biết nguyên nhân, chỉ là vẫn luôn không dám thừa nhận.
“Vậy bây giờ thì sao? Còn cách nào...”
“Chúng tôi đang cố gắng liên lạc hết sức, nhưng anh biết rõ tỉ lệ tương thích rồi đấy, không phải cứ muốn đợi là đợi được đâu.”
Cố Trầm ngồi xổm xuống, hai tay vò đầu, trán tì lên đầu gối.
Tôi nhìn dáng vẻ đó của anh ta, rất lạ, không thấy hả hê, cũng chẳng thấy xót xa.
Chẳng còn gì cả.
Chạng vạng tối, anh ta ngồi xuống bên giường tôi, không nói gì, thỉnh thoảng giúp tôi vén mép chăn, thỉnh thoảng lại cúi đầu lướt điện thoại.
Trên màn hình toàn là thông tin phối hợp thận.
Đêm khuya mười một giờ, anh ta nhận một cuộc điện thoại, cả người bật dậy, mắt sáng lên một thoáng.
Cúp máy xong liền lao ra khỏi phòng b/ệnh.
Hai mươi phút sau quay lại, ánh sáng đó đã tắt ngấm.
“Sao vậy?”
Anh ta không nói, ngồi xuống ghế, mắt dán ch/ặt xuống sàn nhà.
Không tương thích.
Ba giờ sáng anh ta vẫn ngồi đó, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, bất động.
Giống như một kẻ đã hoàn toàn thua cuộc, bị vứt bỏ tại chỗ, đến sức đứng dậy cũng không còn.
Khi trời gần sáng, cửa phòng b/ệnh khẽ đẩy ra.
Không phải y tá, là bác sĩ điều trị.
Năm giờ sáng bác sĩ đích thân đến, chưa bao giờ là tin tốt.
Ông nhìn dữ liệu theo dõi, lại nhìn bản báo cáo trong tay, quay sang Cố Trầm, giọng thấp xuống.
“Người nhà vào đi.”
