Tôi lớn lên trong nhà, là miếng băng cá nhân của cả gia đình.
Ba tôi mỗi lần s/ay rư/ợu đều bạo hành mẹ.
Mẹ lại đẩy tôi ra trước mặt ba đang phẫn nộ.
Chiếc thắt lưng vụt xuống đầu tôi không ngớt.
Tôi bị đá/nh đ/au ôm đầu khóc thét.
Vậy mà họ lại hòa giải ngay trong tiếng khóc của tôi.
Vỗ vỗ mông nhau rồi vào phòng ngủ.
Em gái đi học b/ắt n/ạt bạn, khiến người bị hại phải nhập viện.
Ba tôi t/át tôi ngay trước mặt mọi người đến nỗi một bên tai đi/ếc đặc.
Rồi quay sang phụ huynh nạn nhân cười nịnh: "Chị cả không gương mẫu trước."
Họ luôn nói:
"Con là chị cả, chịu thiệt một chút, gia đình này mới không tan."
Năm tôi mười bảy, ba mẹ lén b/án ngôi nhà cũ mà bà ngoại để lại cho tôi, lấy tiền m/ua nhà làm của hồi môn cho em gái.
Cậu và các dì hay tin, tức gi/ận dẫn người đến đ/ập cửa đòi lời.
Đêm hôm đó, ba mẹ và em gái vẫn khóa trái cửa phòng ngủ chính như thường lệ.
Một mình tôi bị bỏ lại ngoài phòng khách đối mặt với họ hàng đang nổi cơn thịnh nộ.
Dù bị xô đẩy, x/é gi/ật, thậm chí bị nắm đ/ấm của cậu giáng mạnh vào đầu.
Dì lớn hắt cả ấm nước trà vừa đun sôi, đổ xối xả lên mặt tôi.
Tôi khóc lóc qua cánh cửa van xin ba mẹ mở cửa, bên trong chỉ vọng ra giọng mẹ lạnh lùng:
"Sao con bé này lại không hiểu chuyện thế? Để họ trút gi/ận, họ không thể đá/nh ch*t con được đâu."
Nước trà sôi bỏng rát mặt và cổ tôi.
M/áu ở thái dương chảy ướt đẫm che mờ cả đôi mắt.
Tôi ngã giữa phòng khách đầy mảnh thủy tinh vỡ, nghe tiếng cười vui của em gái bên trong và tiếng nguyền rủa đ/ộc á/c của họ hàng bên ngoài.
Ý thức dần mờ đi, tôi từng chút từng chút bò vào cái nhà kho chất đồ linh tinh.
Cuối cùng, tôi không còn cảm thấy đ/au nữa.
Xin lỗi ba mẹ, miếng băng cá nhân đã bị các người x/é nát hoàn toàn rồi, không thể dính lại gia đình này được nữa.
Khi tôi mở mắt ra lần nữa, đang lơ lửng trước cửa nhà kho.
Cúi đầu, có thể nhìn thấy một đoạn ngón tay đã tái nhợt qua khe cửa.
Phòng khách ngổn ngang, mảnh thủy tinh vỡ, lá trà, vết nước, vết m/áu lẫn lộn vào nhau.
Họ hàng đã giải tán.
Cửa phòng ngủ chính cuối cùng cũng "cạch" một tiếng mở ra.
Ba, mẹ và em gái thò đầu ra, giống như ba chú chuột chũi.
Mẹ hất một phát đ/á văng mảnh sứ vỡ dưới chân, m/ắng kh/inh bỉ:
"Con mụ Linh Chiêu Di thật biết lười, hễ đến lúc nó phải làm việc là giả vờ nằm bẹp."
Tôi muốn giải thích rằng tôi không lười, tôi vẫn ở trong nhà kho.
Nhưng bàn tay tôi xuyên thẳng qua cánh tay mẹ.
Ba kiểm tra kỹ chiếc ti vi không hỏng, thở phào một hơi dài nhẹ nhõm.
"Tôi đã nói mà, chúng nó chỉ dọa thôi, không thể đá/nh ch*t người thật đâu."
Em gái Linh Thiên Thiên ôm điện thoại, đặt mông xuống sofa, rầu rĩ lẩm bẩm bảo mình bị dọa sợ lắm rồi.
Mẹ lập tức ôm lấy em, âu yếm dỗ dành:
"Không sợ không sợ, Thiên Thiên ngoan, mọi chuyện qua rồi."
Tôi bỗng nhớ hồi nhỏ mới về, gặp ngày mưa dông, sợ hãi chạy nép vào lòng mẹ.
Mẹ lại đẩy tôi ra một cái, bực bội nói:
"Giả vờ gì thế? Dưới quê không mưa dông à?"
Ba nhìn thấy vết m/áu trên sàn, nhíu mày ch/ặt.
"Con ch*t ti/ệt đó chỉ biết trốn, cả vũng m/áu này cũng không lau, đã đông lại rồi, để mai còn khó lau hơn."
Ông ta vừa lẩm bẩm ch/ửi vừa đi về phía nhà kho để lấy cây lau nhà, tay đã chạm vào tay nắm cửa.
Linh h/ồn tôi đột nhiên căng thẳng.
Một tia hy vọng viển vông dâng lên.
Chỉ cần ông ta mở cửa, sẽ nhìn thấy tôi, sẽ đưa tôi đi b/ệnh viện.
Tôi còn chưa muốn ch*t.
"Ba, con đói."
Em gái đột nhiên nũng nịu, giọng ngọt ngào nhẹ nhàng.
"Tối vừa mải sợ quá, chưa ăn no, con muốn ăn mì gói thêm xúc xích."
Mẹ lập tức gọi ba đi:
"Kệ nó đi, để qua đêm là ngoan thôi, đói thì tự khắc ra ngoài nhận lỗi."
Ba thuận thế buông tay nắm cửa, quay sang bếp bật bếp đun nước.
Tôi đứng ngoài cửa, nhìn ấm nước "sôi sùng sục" bốc hơi nóng.
Vài giờ trước, dì lớn cũng dùng ấm nước trà sôi như thế này, đổ xối xả lên mặt tôi.
Không lâu sau, mùi mì gói lan tỏa khắp phòng khách.
Em gái vừa ăn mì vừa bịt mũi, ra vẻ gh/ét bỏ:
"Trong phòng khách có mùi tanh m/áu, thật khó ngửi."
Mẹ vọng qua cánh cửa nhà kho, lớn tiếng m/ắng tôi:
"Linh Chiêu Di! Nghe thấy không? Sáng sớm mai dậy lau sạch sàn nhà cho mẹ! Chẳng có chút nhãn lãng gì cả!"
Ba ở bên cạnh giọng phụ họa:
"Nó đáng bị dạy, coi mình như người ngoài, giúp gia đình chắn một chút mà còn làm quá lên rồi."
Tôi cúi đầu, nhìn đoạn ngón tay bất động của mình qua khe cửa.
Cuối cùng hiểu ra rồi.
Tôi đã ch*t rồi.
Họ ăn xong đồ ăn khuya, ném hộp mì gói vào túi rác, cửa phòng ngủ chính lại đóng lại.
Ba người một nhà, ngon giấc.
Tôi bị bỏ lại một mình giữa phòng khách ngổn ngang và nhà kho đóng kín.
Trong bóng tối, tôi nghe tiếng mẹ lầm bầm cằn nhằn mơ hồ,
