Nửa hộp bánh bao đã khô cứng mà tôi không nỡ ăn hết.
Cùng với những chồng vở bài tập chất cao tới tận trần nhà, chi chít những dòng chữ.
Sự túng quẫn và nỗ lực trong cuộc đời ngắn ngủi của tôi, tất cả đều được ghi lại trong ống kính lạnh lùng.
Mẹ cố gắng giải thích với cảnh sát:
“Nó... nó bình thường vốn thích yên tĩnh, thích ở một mình.”
Người cảnh sát trẻ phụ trách ghi chép ngước mắt nhìn bà một cái,
Trong ánh mắt không chút nhiệt độ, cũng không tiếp lời bà.
Chẳng bao lâu sau, cô Thẩm đã tới.
Cô nắm ch/ặt xấp giấy trong tay, khi nhìn thấy th* th/ể tôi được phủ khăn trắng khiêng ra từ nhà kho,
Cả người cô chao đảo, suýt nữa đứng không vững.
Mẹ khóc lóc lao tới, túm lấy cánh tay cô Thẩm:
“Cô giáo ơi, tôi không biết... tôi thật sự không biết nó mất rồi...”
Cô Thẩm mạnh mẽ hất tay bà ra,
Lần đầu tiên mất bình tĩnh trước mặt phụ huynh học sinh.
“Cô không biết? Mỗi lần họp phụ huynh, tôi gọi cho các người bao nhiêu cuộc điện thoại, các người đã đến được lần nào chưa?”
“Nó học giỏi như thế! Còn hai tháng nữa thôi! Chỉ còn hai tháng nữa là nó có thể đỗ đại học rồi!”
Ba đứng bên cạnh cúi đầu, lí nhí biện minh:
“Chúng tôi... chúng tôi bận ki/ếm tiền nuôi gia đình...”
Cô Thẩm ném thẳng tờ biên lai đóng tiền trước mặt ông ta.
“Ki/ếm tiền nuôi gia đình? Học phí và tiền tài liệu suốt ba năm cấp ba của nó, phần lớn đều là do nó dùng tiền học bổng để đóng! Các người có từng quan tâm đến nó không?”
Em gái theo bản năng cúi đầu, lén lút giấu chiếc tai nghe mới vào túi.
Nhưng cô Thẩm vẫn nhận ra ngay kiểu dáng của chiếc tai nghe đó.
Cô chỉ vào em gái, giọng r/un r/ẩy:
“Chiếc tai nghe này, là Chiếu Chiếu vài ngày trước hỏi tôi địa chỉ trường để nhờ tôi nhận hộ. Nó bảo, đây là quà sinh nhật tặng cho em gái!”
Ánh mắt mẹ "vút" một cái chuyển sang em gái.
Em gái sợ hãi khóc òa lên, nói năng lộn xộn:
“Con không biết! Con cứ tưởng là ba mẹ m/ua! Trước đây chị m/ua đồ cho con đều là chị tự nguyện mà!”
Cô Thẩm lại lấy từ trong túi hồ sơ ra một văn bản điều giải kỷ luật, đưa cho cảnh sát.
“Còn cái này nữa, tháng trước, em gái nó đá/nh bị thương bạn cùng lớp ở trường, chính Chiếu Chiếu đã liên tục ba tuần, sau giờ học chủ động đi phụ đạo cho người bạn bị đá/nh, viết thư xin lỗi, mới c/ầu x/in được sự tha thứ từ phụ huynh người ta.”
Sắc mặt ba trắng bệch trong nháy mắt.
Ông ta nhớ lại ngày hôm đó, ngay trước mặt bao nhiêu người, ông ta đã t/át mạnh tôi ngã xuống đất, m/ắng tôi "không biết làm gương".
Đúng lúc này, bà Vương ở tầng dưới được cảnh sát mời lên để ghi lời khai.
Bà Vương nhìn ba mẹ tôi, thở dài:
“Đêm đó, tôi nghe thấy bên ngoài cãi vã đ/ập phá, còn nghe thấy tiếng Chiêu Di gọi c/ứu mạng ở bên ngoài.”
“Lúc sau, tôi còn nghe thấy từ trong phòng ngủ chính có tiếng nói: 'Để nó chắn bên ngoài đi, cho họ trút gi/ận'.”
Mẹ ngồi bệt xuống đất, đi/ên cuồ/ng lắc đầu:
“Không phải, không phải như vậy...”
Bà Vương lấy điện thoại từ trong túi ra.
“Tôi sợ xảy ra chuyện nên đã quay lại một đoạn ngắn qua mắt mèo trên cửa chống tr/ộm nhà tôi.”
Đoạn video được mở ra.
Hình ảnh rung lắc, âm thanh hỗn tạp.
Nhưng có thể thấy rõ ràng, ba mẹ tôi hợp sức đẩy tôi ra ngoài cửa, rồi đóng sập cửa phòng ngủ chính lại.
Em gái Linh Thiên Thiên, trốn ngay sau lưng mẹ.
Ba như phát đi/ên muốn lao tới cư/ớp điện thoại, bị cảnh sát bên cạnh ấn ch/ặt xuống.
Những người hàng xóm xung quanh chỉ trỏ về phía em gái.
“Cô bé này sao lại nhẫn tâm thế? Chị gái đã chắn tai họa cho mày bao nhiêu lần, mày không biết trong lòng hay sao?”
Em gái khóc lóc, bất lực nhìn về phía ba mẹ.
Nhưng lần này, họ không còn lao lên che chở cho nó như mọi khi nữa.
Khi cảnh sát dọn dẹp di vật của tôi, trong ngăn trong cùng của cặp sách, họ đã tìm thấy một chiếc máy ghi âm cũ.
Đó là thứ bà ngoại lén nhét vào tay tôi trước khi mất.
Tôi vẫn luôn không nỡ nghe hết, mỗi khi nghe thấy bà ngoại gọi tôi bằng giọng khàn đặc "Chiếu Chiếu",
Tôi đều không thể ngừng khóc.
Bây giờ, nó như một di vật, được phát công khai trước mặt ba mẹ và họ hàng.
Trong máy ghi âm, tiếng ho yếu ớt của bà ngoại đ/ứt quãng.
Nhưng từng chữ bà nói đều rõ ràng vô cùng.
“... Căn nhà cũ đó là tôi để lại cho cháu ngoại tôi, Lâm Chiếu Chiếu. Sau này nó đỗ đại học, không có chỗ nương thân thì đó là nhà của nó. Căn nhà này, ai cũng không được b/án, ai cũng không được cư/ớp.”
“Chiếu Chiếu không phải là đứa trẻ không ai cần, nó còn có bà ngoại.”
Nghe đến câu này, mẹ ôm mặt, bờ vai run lên dữ dội.
Người cậu cả vốn giây trước còn đứng cùng chiến tuyến với ba mẹ tôi, lập tức thay đổi sắc mặt.
Ông ta chỉ vào ba mẹ tôi, lớn tiếng nói với cảnh sát:
“Đồng chí cảnh sát, b/án nhà là ý của hai vợ chồng họ! Chúng tôi cũng bị họ lừa rồi!”
