Đến lúc này rồi, cậu ấy vẫn còn nói những lời đó.
Vẫn giữ thói quen nghĩ rằng, chỉ cần cậu ấy mở lời, tôi liền phải thuận theo bậc thang mà quay lại.
“Hứa Độ.” Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy, “Cậu rốt cuộc là không nỡ rời xa tôi, hay là không nỡ rời xa việc tôi không còn xoay quanh cậu nữa?”
Ánh mắt cậu ấy khựng lại.
Sau vài giây, cậu ấy thấp giọng nói:
“Cả hai.”
Câu trả lời này quả là hiếm thấy sự thành thật.
Nhưng tôi chẳng hề cảm động chút nào.
Bởi vì cuối cùng tôi cũng đã phân biệt được.
Không nỡ, không đồng nghĩa với thích.
Càng không đồng nghĩa với trân trọng.
Loa phát thanh bắt đầu thông báo kiểm vé.
Tôi kéo vali bước về phía trước, khi đi ngang qua cậu ấy, cậu ấy đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi.
Lực không mạnh, nhưng mang theo chút hoảng lo/ạn.
“Lâm Chi.”
“Nếu tôi nói, tôi có lẽ thực sự thích cậu thì sao?”
Bước chân tôi khựng lại.
Trái tim vẫn không kìm được mà nhói lên một cái.
Dù sao tôi cũng đã từng vô số lần tưởng tượng ra cảnh một ngày nào đó cậu ấy nhìn tôi thật nghiêm túc và nói một câu thích tôi.
Nhưng khoảnh khắc này, tôi lại tỉnh táo hơn mình tưởng.
Bởi vì tôi biết, đây không phải là thích.
Đây là sự không cam tâm sau khi đá/nh mất.
Là khi cậu ấy cuối cùng cũng nhận ra, người luôn đứng tại chỗ đợi mình, đã thực sự rời đi.
Tôi từ từ rút tay lại.
“Nhưng tôi đã không còn muốn thích cậu nữa rồi.”
Cậu ấy không nói được lời nào, chỉ đỏ mắt nhìn tôi.
Tôi hướng về phía cổng kiểm vé, không ngoảnh đầu lại nữa.
Đám đông chia c/ắt chúng tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra, điều khó nhất trong thanh xuân không phải là không có được.
Mà là cuối cùng cũng đã dám buông bỏ.
Mùa hè ở Nam Xuyên rất dài.
Những ngày đầu mới đến trường, tôi bận đến mức chân không chạm đất.
Nhập học, nhận quân phục, tìm ký túc xá, làm quen với các tòa nhà giảng đường, làm thẻ sinh viên, thậm chí cả cửa sổ nhà ăn cũng phải làm quen lại từ đầu.
Rất mệt.
Nhưng cũng là lần đầu tiên tôi cảm thấy, hóa ra cuộc sống có thể chỉ xoay quanh chính mình.
Các bạn cùng phòng đều rất tốt.
Một người mê ăn cay, một người nói chuyện như sú/ng liên thanh, còn một người ngay ngày đầu tiên đã kéo tôi từ trên giường xuống, nhất quyết bắt tôi đi siêu thị giành m/ua dép lê giảm giá.
Họ không biết quá khứ của tôi.
Cũng sẽ không định nghĩa tôi là cái đuôi nhỏ của bất kỳ ai.
Trong mắt họ, tôi chỉ là Lâm Chi.
Điều này khiến tôi nhẹ nhõm một cách khó hiểu.
Ngày thứ ba huấn luyện quân sự, tôi đăng một bức ảnh ráng chiều trên sân trường lên mạng xã hội, dòng trạng thái chỉ có bốn chữ.
“Gió rất tự do.”
Không lâu sau, điện thoại rung lên.
Là Hứa Độ.
“Nam Xuyên buổi tối có lạnh không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó vài giây, chỉ trả lời hai chữ.
“Vẫn ổn.”
Từ đó về sau, cậu ấy bắt đầu nhắn tin cho tôi một cách ngắt quãng.
Hỏi tôi huấn luyện có mệt không, hỏi nhà ăn có ngon không, hỏi điều hòa ký túc xá có đủ mát không.
Giọng điệu đã dịu dàng hơn trước rất nhiều, cũng thận trọng hơn rất nhiều.
Giống như cuối cùng đã học được cách nói chuyện tử tế.
Nhưng tôi đã không còn vì một lời quan tâm của cậu ấy mà trằn trọc cả đêm như trước nữa.
Tôi hầu như chỉ trả lời “Ừ”, “Cũng được”, “Biết rồi”.
Có khi còn chẳng thèm trả lời.
Một buổi tối nọ, Tô Ý Nhiên gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình.
Là trang cá nhân của Hứa Độ.
Chỉ có một dòng chữ.
-- Hóa ra có những người, thực sự sẽ không bao giờ quay đầu.
Bên dưới có người bình luận: “Bây giờ mới biết sốt sắng à?”
Cậu ấy không trả lời.
Tôi nhìn dòng trạng thái đó, lòng chua xót một chút, nhưng cũng chỉ một chút thôi.
Rồi tôi lướt qua.
Ngày kết thúc huấn luyện quân sự, ráng chiều đẹp vô cùng.
Các bạn cùng phòng kéo tôi ra sân trường chụp ảnh, rồi lại ép tôi cùng đi m/ua kem.
Chúng tôi ngồi trên bậc thềm hóng gió, tán gẫu về chuyên ngành, về câu lạc bộ, về việc anh khóa trên nào đẹp trai.
Tôi nghe họ líu lo, bỗng chốc thấy mơ màng.
Hóa ra ngoài việc thích một người, cuộc sống còn có nhiều điều náo nhiệt đến thế.
Hóa ra những khoảnh khắc tôi từng nghĩ “chỉ có thể là cậu ấy”, cũng thực sự sẽ trôi qua.
Đêm khuya về đến ký túc xá, Hứa Độ gửi đến một đoạn ghi âm rất dài.
Tôi đeo tai nghe lên và nhấn mở.
Đoạn đầu là một khoảng lặng rất dài.
Cuối cùng, tôi nghe thấy giọng nói khàn khàn của cậu ấy.
“Lâm Chi.”
“Tôi dường như, thực sự đã đá/nh mất cậu rồi.”
Tôi ngồi trên giường, lặng lẽ nghe hết.
Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ đ/au lòng đến mất ngủ, sẽ không kìm được mà nhắn lại một câu “Không có đâu”.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ từ từ tắt khung chat, úp điện thoại xuống bàn.
Bởi vì tôi biết.
Không phải cậu ấy đá/nh mất tôi.
Mà là tôi cuối cùng đã tìm lại được chính mình.
Sau khi Nam Xuyên vào thu, thời tiết cuối cùng cũng không còn oi bức nữa.
Tôi bắt đầu quen với mọi thứ ở đây.
Tòa nhà giảng đường lúc tám giờ sáng, hàng người xếp hàng chờ món sườn xào chua ngọt ở nhà ăn, vị trí ngồi cạnh cửa sổ trong thư viện, và cả cơn gió không nhanh không chậm dưới tòa ký túc xá vào buổi chiều tà.
Khi cuộc sống bận rộn, nhiều chuyện từng nghĩ là không thể vượt qua, cũng thực sự nhạt nhòa đi.
Hứa Độ vẫn thỉnh thoảng gửi tin nhắn cho tôi.
Có khi là một lời nhắc nhở về thời tiết.
