Có khi là một bức ảnh tuyết rơi ở Bắc Thành.
Có khi chỉ là một câu hỏi rất bình thường:
“Cậu dạo này thế nào?”
Tôi nhìn thấy, nhưng rất ít khi trả lời.
Không phải vì gi/ận dỗi.
Chỉ là thấy không còn cần thiết nữa.
Sau này có một lần, tôi video call với Tô Ý Nhiên, cậu ấy tiện miệng nhắc một câu:
“Hứa Độ bây giờ thay đổi nhiều lắm. Mấy hôm trước họp lớp, có người lấy cậu ra làm trò đùa, cậu ấy lập tức trở mặt ngay tại chỗ.”
Tôi nghe xong, chỉ mỉm cười.
Sự bảo vệ đến muộn, cũng giống như tình cảm đến muộn, đều chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Nếu cậu ấy thực sự từng trân trọng tôi, ngay từ đầu đã không để tôi trở thành trò cười trong miệng người khác.
Một tuần trước khi thi cuối kỳ, tôi nhận được một tin nhắn mới.
Vẫn là Hứa Độ.
Chỉ vỏn vẹn bốn chữ.
“Lâm Chi, xin lỗi cậu.”
Không giải thích, không đùn đẩy, cũng không nói những câu “tôi không cố ý” nữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.
Rồi từ từ trả lời cậu ấy:
“Tôi chấp nhận lời xin lỗi của cậu.”
“Nhưng sẽ không quay đầu lại.”
Tin nhắn vừa gửi đi, phía bên kia rất lâu không có động tĩnh.
Phải rất lâu sau, cậu ấy mới hồi âm một câu.
“Tôi biết rồi.”
Đêm hôm đó, tôi một mình ra sân trường.
Mùa đông ở Nam Xuyên không có tuyết, nhưng gió lại rất trong lành.
Tôi dọc theo đường chạy chậm rãi bước đi, bỗng nhớ lại năm lớp mười, tôi từng viết một câu trong cuốn sổ.
-- Sau này phải cùng Hứa Độ đến cùng một thành phố.
Khi đó tôi từng nghĩ, thích một người, chính là giao cả tương lai của mình cho người đó.
Sau này tôi mới hiểu ra, không phải.
Sự trưởng thành thực sự, là dù đã từng rất thích, vẫn có thể lấy lại tương lai đặt vào trong tay mình.
Điện thoại rung lên, là các bạn cùng phòng gọi tôi về ăn đêm trong nhóm chat.
Tôi nhắn lại là sẽ về ngay.
Khi ngẩng đầu lên, bầu trời đêm rất sáng, gió cũng rất nhẹ.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt cảm thấy, như thế này là tốt nhất rồi.
Từng có lúc tôi dành toàn bộ ánh nhìn cho một người.
Sau này tôi mới học được cách thu hồi ánh nhìn ấy, đặt lên chính bản thân mình.
Mà lần này, tôi sẽ không bao giờ đá/nh mất chính mình nữa.
