Bạn gái tôi, Giang Thanh Vãn, người đã yêu nhau suốt tám năm ròng, có một người bạn thanh mai trúc mã suốt mười mấy năm luôn miệng đối đầu, cà khịa nhau.
Sinh nhật tôi, cậu ta tặng tôi một chiếc gương: “Soi đi, sợ cô ấy thấy cậu x/ấu quá đấy”, cô ấy đáp lễ bằng một chiếc đồng hồ báo thức: “Để đếm giờ, sợ anh ba giây là xong việc”. Hai người họ cãi vã, đẩy đưa nhau ra khỏi cửa, bánh kem nến đã tắt ngấm mà tôi vẫn ngồi đợi.
Hai gia đình gặp mặt, cậu ta cười tươi đưa ra một hộp bao cao su loại siêu nhỏ: “Tặng hai người dùng”. Mặt cô ấy xanh mét: “Còn hơn là loại không ai cần như cậu, chỉ biết dùng tay”.
Ngày hôm nay, Giang Thanh Vãn tổ chức một chuyến leo núi tuyết.
Bạn chung lén nói với tôi, cô ấy định cầu hôn trên đỉnh núi.
Tám năm yêu nhau, cầu hôn sáu lần, lần nào cô ấy cũng bảo mình chưa sẵn sàng.
Tôi tự nhủ với bản thân, lần này chính là điểm kết thúc.
Tôi ăn diện chỉn chu, kéo cửa xe.
Trên ghế phụ đã có Lục Thần ngồi đó.
Cậu ta nhướn mày cười với tôi:
“Anh Việt đến rồi à? Em bị say xe, ngồi ghế trước anh không phiền chứ?”
Giang Thanh Vãn rướn người từ ghế lái, liếc nhìn tôi một cái:
“A Việt, anh ngồi phía sau đi, em sợ cậu ấy nôn suốt dọc đường, làm mọi người buồn nôn.”
Tôi còn chưa kịp mở lời, Lục Thần đã bắt đầu đấu khẩu với cô ấy:
“Ý cô là sao? Chê tôi à?”
“Chê cậu thì cũng chẳng phải ngày một ngày hai, cậu lại đang tìm cảm giác tồn tại gì thế?”
Hai người họ câu trước câu sau, như thể đang diễn một vở kịch đã tập đi tập lại vô số lần.
Khoảnh khắc này, tôi bỗng cảm thấy tám năm qua thật vô nghĩa.
Trên ghế phụ, họ vẫn đang đùa nghịch.
“Cô tưởng tôi không chê cô chắc? Lần trước đ/ốt sạch quần l/ót của tôi, đền đi!”
“Đó là vì cậu vứt túi mới của tôi xuống nước trước.”
“Tôi cố tình đấy, thì sao nào?”
Giang Thanh Vãn cười lạnh: “Ấu trĩ!”
“Cô mới ấu trĩ!”
Hậu phương là Lâm Trí, bạn chung, cố gắng giảng hòa: “Anh Việt, anh cũng bị say xe à? Lên ghế sau đi, em có chuẩn bị th/uốc say xe này.”
Lời này nghe thì có vẻ quan tâm, nhưng câu sau lại hướng về phía Lục Thần: “A Thần, cậu cũng bớt nói vài câu đi, Thanh Vãn đang lái xe đấy.”
đá/nh mỗi người năm mươi gậy, nhưng sự thân sơ đã lộ rõ.
Với Lục Thần là “hai người bớt nói vài câu”, với tôi lại là câu khách sáo tiện thể “lên ghế sau đi”.
Tôi lặng lẽ ngồi vào hàng ghế sau, không nói lời nào.
Tám năm qua, tôi đã tốn quá nhiều sức lực để hòa nhập vào thế giới của Giang Thanh Vãn.
Học chơi những trò chơi họ thích, ghi nhớ những câu đùa của họ, thậm chí tông giọng khi nói chuyện cũng cố tình điều chỉnh.
Tôi cứ ngỡ chỉ cần mình đủ nỗ lực, sẽ trở thành “người trong cuộc”.
Thế nhưng giờ đây, Lục Thần chẳng làm gì cả, thậm chí luôn đối đầu với cô ấy, vậy mà vẫn luôn ngồi bên cạnh cô ấy.
Có những vị trí, không phải cứ cố gắng là có thể ngồi lên được.
“Nhạc nhẽo gì thế này!”
Lục Thần bỗng nhíu mày, đưa tay chạm vào màn hình điều khiển trung tâm, “Ồn ch*t đi được!”
Trong xe đang phát những bài hát trong danh sách nhạc của tôi.
Đây là tài khoản của tôi, xe của Giang Thanh Vãn luôn đăng nhập sẵn, vì tôi thích nghe cô ấy phát những bài hát tôi đã lưu.
“Đừng chỉnh linh tinh.”
Giang Thanh Vãn gạt tay cậu ta ra.
“Tôi say xe nên muốn nghe cái gì đó yên tĩnh, thì sao nào?”
Lục Thần mặt dày lại đưa tay ra.
Hai giây im lặng.
“Thật phiền phức.”
Giang Thanh Vãn thỏa hiệp.
Lục Thần thoát tài khoản của tôi, đăng nhập tài khoản của chính mình.
Giây tiếp theo, loa xe bùng n/ổ một đoạn nhạc điện tử đinh tai nhức óc.
Giang Thanh Vãn bật cười: “Đây là ‘yên tĩnh’ đấy à?”
“Tôi thấy khá yên tĩnh mà.”
Lục Thần không đổi sắc mặt, “Là tại tai cô có vấn đề thôi.”
Hai người họ lại cãi nhau, xem gu của ai tệ hơn, xem bộ phim lần trước ai giới thiệu là rác rưởi, xem ai là người bắt đầu trước...
Trong dạ dày tôi cuộn trào một trận.
Không biết là do say xe, hay là vì điều gì khác.
Ngoài cửa sổ, cảnh núi non lướt nhanh, tôi mở cửa sổ to hơn một chút.
Gió lạnh tràn vào, thổi làm hốc mắt tôi cay xè.
Giang Thanh Vãn nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Gió lớn quá, đóng lại đi, kẻo bị cảm đấy.”
Tôi không động đậy.
Lục Thần đã đóng cửa sổ bên phía cậu ta, tiếp tục tính sổ với Giang Thanh Vãn:
“Lần trước cô bảo mời tôi đi ăn, n/ợ hai tháng rồi, tính lãi thế nào đây?”
“Tôi nói khi nào?”
“Cô giả vờ mất trí à? Ở quán Nhật dưới chân công ty cô, chính miệng cô nói đấy. Tôi có ghi âm.”
“Cậu bị b/ệnh à, việc này mà cũng ghi âm?”
“Đối phó với loại người như cô, không giữ bằng chứng thì làm sao được?”
Hai người họ nhìn nhau trong gương chiếu hậu, rồi gần như cùng lúc bật cười.
Nụ cười ấy rất ngắn, mang theo một sự ăn ý mà chỉ có người trong cuộc mới hiểu.
Tôi nhìn vào tấm gương chiếu hậu đó, bỗng cảm thấy, thứ phản chiếu trong đó chưa bao giờ là tôi.
Tôi ngồi ở hàng ghế sau, như một kẻ đứng ngoài cuộc.
Nhìn cô ấy cãi nhau với cậu ta, nhìn cậu ta đối đầu với cô ấy.
Đã tám năm rồi, tôi cứ nghĩ cô ấy là người không biết biểu đạt, không biết thể hiện hỉ nộ ái ố, không dễ dàng nhượng bộ.
Nhưng ở trước mặt Lục Thần, rõ ràng cô ấy cái gì cũng biết.
Biết cà khịa, biết cười, biết đưa thang cho người khác leo xuống.
Chỉ là những điều đó, chưa bao giờ dành cho tôi.
Khi đến khách sạn dưới chân núi tuyết, trời đã nhá nhem tối.
Giang Thanh Vãn vươn tay định nắm lấy tay tôi:
