Anh trai và tôi cùng đỗ vào trường cấp ba huyện.
Mẹ tôi hấp hai miếng bánh nếp, một miếng rắc đường hoa quế, miếng còn lại thì không.
“Anh học giỏi, nên được ăn đồ ngọt.” Anh trai nhanh tay lấy mất miếng bánh hoa quế.
Mẹ tôi mỉm cười gật đầu, đẩy miếng không đường về phía tôi: “Thằng út hiểu chuyện, không tranh giành với anh.”
Tôi cắn một miếng bánh nhạt thếch, không nói lời nào.
Ba năm sau, tôi và anh trai cùng đỗ vào trường Sư phạm tỉnh.
Ngày giấy báo nhập học đến, mẹ tôi làm th!t một con gà – điều chưa từng có tiền lệ.
Khi ăn cơm, bà gắp đùi gà cho anh trai hai lần, rồi nhìn tôi, ngập ngừng muốn nói lại thôi.
“Nhà mình chỉ đủ sức nuôi một đứa.”
“Con đi làm thuê hai năm trước đã, đợi gia đình xoay xở được, mẹ sẽ cho con đi học sau.”
Anh trai cúi đầu ăn cơm, vành tai đỏ ửng.
Tôi chậm rãi đứng dậy, lấy ra 100 tệ đưa cho bà:
“Không cần đâu, sau này mẹ cứ tập trung lo cho anh trai là được.”
“Đây là toàn bộ chi phí mẹ nuôi con khôn lớn, con trả lại cho mẹ, chúng ta coi như sòng phẳng.”
Khi tôi và anh trai cùng nhận được giấy báo nhập học, mẹ tôi đã gi*t con gà mái già duy nhất trong nhà còn đẻ trứng.
Thức ăn dọn lên bàn, mẹ bưng một bát canh gà đặt vào giữa.
Bà cầm muôi, múc một bát cho bố tôi trước, rồi múc cho anh trai Trần Chiêu Vũ.
Đến lượt tôi, tay bà khựng lại một chút, chỉ múc cho tôi nửa bát canh.
Tôi không nói gì, lặng lẽ bưng bát lên.
Sau đó, bà gắp hai cái đùi gà duy nhất trong nồi, một cái rơi vào bát Trần Chiêu Vũ, cái còn lại cũng rơi vào bát anh tôi.
“Chiêu Vũ, con học hành vất vả rồi, ăn nhiều một chút cho lại sức.”
Bố tôi cúi đầu húp canh gà trong bát, như thể đó là sơn hào hải vị, đáng để ông dồn hết tâm trí vào đó.
Trần Chiêu Vũ cúi đầu, xới cơm trong bát, đũa cẩn thận tránh hai cái đùi gà bóng bẩy, nhưng không nói lời nào.
Từ nhỏ đến lớn, trong nhà hễ có thứ gì tốt, chắc chắn đều là của anh ta.
Giống như hồi nhỏ, khi tôi và anh ta cùng đỗ cấp ba, mẹ đặc biệt hấp một miếng bánh hoa quế, tôi còn chưa kịp cầm cho ấm tay, mẹ đã bắt tôi đưa cho anh, lý do là anh học giỏi, cần đồ ngọt để bổ n/ão.
Tôi đã tưởng rằng, khi đỗ đại học, mọi chuyện sẽ khác.
Chúng tôi cùng thi vào một trường, điểm số cũng chỉ chênh lệch ba điểm.
Hàng xóm ai cũng khen nhà tôi có hai con kỳ lân, nói bố mẹ tôi có phúc.
Thế mà mẹ tôi vừa mở miệng, phúc phần ấy chỉ dành riêng cho một mình Trần Chiêu Vũ.
“Hoàn cảnh nhà mình thế nào, các con cũng biết rồi đấy.”
Mẹ đặt đũa xuống, nhìn quanh, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên người tôi:
“Lương của bố các con mỗi tháng chỉ được bao nhiêu đó, phải nuôi cả gia đình, hai suất học phí, thực sự là không rút ra nổi.”
Tim tôi chìm xuống từng chút một.
“Vì thế bố mẹ đã bàn bạc, Chiêu Vũ đi học, Hoài Cẩn, con đừng đi nữa.”
Tôi ngẩng phắt đầu nhìn bà.
Bà tránh ánh mắt tôi, tiếp tục nói:
“Thành tích của anh con tốt hơn con, tương lai sẽ có tiền đồ hơn. Con là em, lẽ ra phải giúp đỡ gia đình, giúp đỡ anh con.”
“Mẹ đã nhờ người xin cho con vào làm ở xưởng dệt dưới trấn, để con nuôi anh con đi học.”
“Nghe lời mẹ đi.”
Người bố vốn im lặng từ đầu, cuối cùng cũng mở miệng, nhưng chỉ nói đúng một câu như vậy.
Tôi quay sang nhìn Trần Chiêu Vũ, anh ta cuối cùng cũng không giả vờ ăn cơm nữa, ngẩng đầu lên, trong ánh mắt có chút không đành lòng, nhưng nhiều hơn cả là vẻ trút được gánh nặng.
Anh ta không nhìn tôi, mà nói với mẹ: “Mẹ, con sẽ học hành tử tế, sau này báo đáp mẹ, bố và cả em trai nữa.”
Báo đáp.
Nghe thật hay ho làm sao.
Tôi nhìn mấy miếng xươ/ng gà trong bát canh loãng của mình, rồi nhìn hai cái đùi gà nguyên vẹn trong bát anh ta, đột nhiên hiểu ra.
Từ miếng bánh hoa quế đó, đến cơ hội vào đại học ngày hôm nay, chưa bao giờ là vấn đề nhà nghèo hay giàu.
Mà là, trong lòng họ, tôi mãi mãi là người có thể bị hy sinh, và cũng là người bắt buộc phải hy sinh.
Tôi nắm ch/ặt đôi đũa, đ/ốt ngón tay trắng bệch, không nói một lời.
Trên bàn cơm, chỉ còn mẹ và Trần Chiêu Vũ đang thì thầm bàn bạc xem lên tỉnh cần mang theo những gì.
Bát canh gà nóng hổi đó, trong dạ dày tôi, lại lạnh lẽo như đóng băng.
Ngày hôm sau, mẹ tôi dậy từ rất sớm.
Bà không gọi tôi dậy nấu cơm, mà lôi từ dưới gầm giường ra một chiếc hộp sắt có khóa.
Đó là toàn bộ số tiền tiết kiệm của gia đình.
Bà đổ tất cả những xấp tiền lẻ, tiền hào, cùng vài tờ mười tệ ra giường, tỉ mỉ đếm đi đếm lại mấy lần.
Đếm xong, bà gói tiền vào khăn tay, nhét vào trong ngựk, nói với Trần Chiêu Vũ đang đọc sách:
“Đi thôi Chiêu Vũ, mẹ đưa con xuống trấn m/ua vài thước vải tốt, may hai bộ quần áo tươm tất, rồi m/ua đôi giày da mới. Đã vào đại học rồi, không được để người ta coi thường.”
Trần Chiêu Vũ nhìn tôi từ sau trang sách, ánh mắt hơi né tránh, nhưng vẫn không giấu nổi vẻ vui mừng mà đáp: “Vâng ạ.”
