Từ đầu đến cuối, mẹ tôi không thèm nhìn tôi lấy một cái, như thể tôi chỉ là một món đồ đạc trong nhà.
Sau khi họ đi, tôi hâm lại bát cháo trong nồi rồi bưng cho bố.
Ông vừa cúi đầu húp, vừa đột ngột ngẩng lên nói với tôi: “Mẹ con... bà ấy cũng là vì cái nhà này thôi.”
Tôi không đáp lời, thu dọn bát đũa vào bếp rồi bắt đầu cọ nồi.
Buổi chiều, họ trở về.
Trần Chiêu Vũ ôm cuộn vải dệt kim màu xanh đen trong tay, chân đi đôi giày da nhỏ màu đen mới tinh, đi đi lại lại trong nhà mấy vòng.
Sau khi mẹ tôi ngắm nghía đã đời, bà mới chịu phân tán sự chú ý cho tôi.
“Hoài Cẩn, ngày mai con đi báo danh ở xưởng dệt phía đông trấn đi. Mẹ đã nói với thím Vương rồi, con tay chân nhanh nhẹn, tháng đầu làm học việc lương tuy ít nhưng cũng được ba mươi tệ. Khi nhận lương, phải nộp đủ cho mẹ không thiếu một xu để làm sinh hoạt phí cho anh con.”
Giọng điệu của bà không giống đang nói chuyện với con trai, mà giống như đang giao việc cho người làm thuê dài hạn vậy.
Tôi đáp khẽ: “Con biết rồi.”
Những ngày sau đó, nhà tôi đặc biệt náo nhiệt.
Họ hàng gần xa nghe tin Trần Chiêu Vũ đỗ vào trường Sư phạm tỉnh, lũ lượt kéo đến chúc mừng.
Họ mang theo trứng gà, mì sợi hoặc là nhét thẳng vào tay mẹ tôi một chiếc phong bao đỏ.
Mỗi khi như vậy, mẹ lại đẩy anh trai tôi ra phía trước, rạng rỡ nhận lấy quà cáp và tiền mừng, rồi dõng dạc tuyên bố:
“Số tiền này tôi đều cất giữ cho Chiêu Vũ, làm quỹ đại học cho nó! Nhà này chỉ trông cậy vào mỗi mình nó thôi!”
Có người họ hàng trông thấy tôi liền buột miệng hỏi: “Còn Hoài Cẩn thì sao? Chẳng phải nó cũng đỗ sao?”
Mẹ tôi lập tức thở dài, bày ra vẻ mặt khó xử:
“Ai, đứa nhỏ này hiểu chuyện lắm, nó biết nhà mình khó khăn nên chủ động nói không học nữa, muốn nhường cơ hội cho anh nó. Nó bảo nó đi làm thuê để nuôi anh nó ăn học!”
Tất cả mọi người đều nhìn tôi bằng ánh mắt vừa tán thưởng vừa thương cảm, khen tôi hiểu chuyện, biết nhìn đại cục, là một đứa em trai tốt.
Tôi không nói một lời, chỉ lặng lẽ rót nước, châm trà rồi lẳng lặng lui về căn phòng nhỏ của mình.
Căn phòng rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường và một cái hòm gỗ cũ kỹ.
Tôi mở hòm, bên trong là tất cả gia sản của tôi: hai chiếc áo sơ mi cũ đã giặt đến bạc màu, vài cuốn sách giáo khoa rá/ch nát và một chiếc hộp sắt nhỏ để dành tiền.
Tôi lấy từng món quần áo ra, gấp gọn gàng rồi bỏ vào chiếc túi vải bạt đã chuẩn bị từ trước.
Sau đó, tôi mở chiếc hộp sắt nhỏ, đổ hết tiền bên trong ra.
Đó là tiền tôi tích cóp được từ việc chép sách thuê và nhặt ve chai suốt mấy năm qua, lẻ tẻ tổng cộng được chín mươi tám tệ sáu hào.
Tôi cẩn thận cất số tiền đó vào chiếc túi trong cùng sát người.
Đêm đã khuya, tôi có thể nghe thấy tiếng Trần Chiêu Vũ và mẹ vẫn đang hào hứng bàn tán về cuộc sống đại học trong căn phòng bên cạnh.
Giọng nói của họ tràn đầy khát vọng về tương lai, sáng sủa và ấm áp.
Nhưng ánh sáng đó, không một tia nào chiếu vào được căn phòng tối tăm của tôi.
Tôi nằm trên giường, nhét chiếc túi vải bạt nhỏ vào khe hở giữa ván giường và tường, giấu kỹ càng.
Tôi nhắm mắt lại, nhưng trong đầu lại vô cùng tỉnh táo.
Cái nhà này, kể từ giây phút quyết định hy sinh tôi, đã không còn là nhà của tôi nữa rồi.
Ngày náo nhiệt nhất trong nhà là ngày ông chú họ thứ ba từ huyện trở về.
Ông chú họ thứ ba là anh họ xa của mẹ tôi, đang giữ một chức vụ nhỏ ở cửa hàng cung tiêu của huyện, là người họ hàng có thể diện nhất nhà tôi.
Ngay khi ông vừa bước vào cửa, mẹ tôi đã vội bê chiếc ghế tốt nhất ra, pha ấm trà hoa nhài mà bà vẫn luôn cất kỹ không nỡ uống.
Sau khi hỏi han xã giao, ông chú họ thứ ba lấy từ trong túi vải ra một chiếc hộp giấy màu đỏ.
Bên trong đặt song song hai chiếc bút máy hiệu Anh Hùng mới tinh.
“Chiêu Vũ, Hoài Cẩn, đều đỗ cả rồi, chú cũng chẳng có gì quý giá để tặng,” ông cười hì hì nói, “mỗi đứa một chiếc, đến trường chịu khó viết chữ, sau này đứa nào cũng sẽ có tiền đồ lớn!”
Toàn bộ họ hàng trong phòng đều trầm trồ thán phục.
Thời đó, một chiếc bút máy hiệu Anh Hùng là biểu tượng của tri thức và sự sang trọng.
Tim tôi lúc đó không kìm được mà đ/ập mạnh một nhịp.
Tôi thậm chí còn theo bản năng mà vươn tay ra.
Nhưng Trần Chiêu Vũ nhanh hơn tôi.
Tay anh ta lướt qua trước mặt tôi, tự nhiên cầm lấy cả hai chiếc bút máy, thu gọn vào lòng bàn tay.
“Cảm ơn chú ạ.”
Anh ta cười rạng rỡ, lắc lắc những chiếc bút trong tay trước mặt mọi người: “Con vào đại học học hành áp lực, ghi chép nhiều, vừa hay một chiếc để dùng, một chiếc để dự phòng ạ.”
Động tác trôi chảy, lời nói không một kẽ hở.
Ông chú họ thứ ba khựng lại, dường như cảm thấy có chỗ không ổn, nhưng nhìn khuôn mặt hớn hở của Trần Chiêu Vũ, ông lại nuốt lời định nói vào trong.
Mẹ tôi lập tức bước lên một bước, vỗ vai Trần Chiêu Vũ như thể sợ có ai đó cư/ớp mất, rồi giải thích với ông chú:
“Anh họ nói đúng đấy, việc học của Chiêu Vũ là quan trọng nhất. Còn thằng Hoài Cẩn nhà tôi, nó không đi học nữa, nó đi làm ở xưởng dệt, suốt ngày chỉ tiếp xúc với bông với sợi, dùng loại bút quý giá này cũng phí phạm, cho nó cũng chỉ tổ lãng phí thôi.”
