Hai chữ “lãng phí” được bà nhấn mạnh đặc biệt.
Cánh tay đang vươn ra nửa chừng của tôi cứng đờ giữa không trung.
Bầu không khí náo nhiệt trong phòng phút chốc trở nên gượng gạo, ánh mắt của mấy người họ hàng đảo qua đảo lại giữa tôi, mẹ tôi và hai chiếc bút máy, mang theo sự tò mò cùng chút ngượng ngùng.
Bố tôi ngồi xổm bên bậc cửa, lại châm một điếu th/uốc, làn khói dày đặc che khuất khuôn mặt ông.
Tôi chậm rãi thu tay về, đút vào túi quần.
Từ đầu đến cuối, Trần Chiêu Vũ không hề nhìn tôi lấy một cái, anh ta chỉ cúi đầu, vuốt ve hai chiếc bút máy đáng lẽ phải có một chiếc của tôi với vẻ không nỡ rời tay.
Khoảnh khắc đó, thứ cuối cùng còn chông chênh trong lòng tôi đã hoàn toàn sụp đổ.
Bao nhiêu năm qua, một miếng bánh nếp, một bộ quần áo mới, thậm chí là một cơ hội đi học, tôi đều nhường nhịn.
Tôi cứ ngỡ là vì nhà nghèo.
Vì nguồn lực gia đình có hạn, bắt buộc phải ưu tiên cho một người.
Nhưng giờ đây, hai chiếc bút này là do ông chú họ thứ ba đích thân tặng cho cả hai chúng tôi.
Thì ra, chẳng liên quan gì đến chuyện nghèo khó cả.
Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt qua gương mặt của tất cả mọi người, bình thản dừng lại trên người mẹ và anh trai.
Trong phòng rất ồn ào, nhưng giọng nói của tôi lại vang lên rõ mồn một.
“Vậy ra không phải vì nghèo,” tôi từng chữ từng chữ hỏi, “mà chỉ vì người đáng bị hy sinh mãi mãi là con, đúng không?”
Sự ồn ào trong căn phòng đột ngột dừng bặt.
Tất cả mọi người như bị ai bóp nghẹt cổ họng, trừng mắt nhìn tôi, cả căn phòng phút chốc rơi vào tĩnh lặng ch*t chóc.
Mặt mẹ tôi đỏ bừng lên.
Bà bật dậy, chỉ tay vào mũi tôi, giọng đầy sắc nhọn: “Trần Hoài Cẩn! Mày đi học mấy năm mà học ra cái thứ sói mắt trắng này hả! Mày nói cái lời khốn kiếp gì thế! Tao là mẹ mày!”
“Mẹ, thôi đi ạ, em nó chỉ là nhất thời nghĩ quẩn thôi.”
Trần Chiêu Vũ ở bên cạnh nhỏ giọng khuyên can, nhưng tay lại nắm ch/ặt hai chiếc bút máy, như thể đó mới là người thân duy nhất của anh ta.
Mấy người họ hàng gượng gạo đứng ra hòa giải, nói tôi còn nhỏ không hiểu chuyện, bảo tôi mau xin lỗi mẹ đi.
Bố tôi ngồi bên bậc cửa, dí mạnh đầu th/uốc lá xuống đất, cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn đặc: “Đều bớt nói vài câu đi.”
Vở kịch này cuối cùng cũng bị cưỡng ép dập tắt trước hỷ sự sắp khai giảng của Trần Chiêu Vũ.
Nhưng ai cũng biết, có thứ gì đó đã không còn như trước nữa rồi.
Rất nhanh đã đến ngày tổ chức tiệc mừng đỗ đạt cho Trần Chiêu Vũ.
Trong sân nhà tôi bày ba chiếc bàn tròn lớn, họ hàng đều đến đông đủ, còn náo nhiệt hơn cả Tết.
Trần Chiêu Vũ mặc chiếc áo sơ mi và quần dài mới mà mẹ tôi đặc biệt m/ua vải về may, giống như một con công kiêu hãnh, được mọi người vây quanh ở trung tâm.
Sau ba tuần rư/ợu, mẹ tôi bưng ly rư/ợu, mặt mày rạng rỡ đứng lên.
Bà hết lời kể lể về việc nuôi dạy con trai khó nhọc thế nào, lại khen ngợi Trần Chiêu Vũ giỏi giang ra sao, là con kỳ lân vàng bay ra từ nhà họ Trần.
Trong nhà ngoài sân, đâu đâu cũng là những lời tán dương và nịnh nọt.
Sau đó, bà chuyển giọng, ánh mắt b/ắn thẳng về phía tôi.
“Tất nhiên, Chiêu Vũ nhà tôi có thể yên tâm đi học đại học cũng là nhờ có em trai nó.”
“Hoài Cẩn nhà chúng tôi cũng là đứa trẻ ngoan, hiểu chuyện nhất! Nó biết nhà khó khăn nên chủ động nói với chúng tôi là nó không học nữa, nhường cơ hội lại cho anh! Nó muốn đi làm ở xưởng dệt ki/ếm tiền, nuôi anh nó ăn học!”
Bà biến tôi thành một vị thánh chủ động hy sinh.
Họ hàng lập tức đổ dồn ánh mắt tán thưởng về phía tôi.
“Hoài Cẩn đúng là đứa em trai tốt!”
“Tú Liên, chị thật có phúc, hai đứa con trai đứa nào cũng giỏi!”
Trong những lời khen ngợi giả tạo đó, mẹ tôi mỉm cười mãn nguyện, bà nhìn tôi: “Hoài Cẩn, sau này con làm việc ở xưởng cho tốt, đừng có lười biếng, mỗi tháng phát lương thì gửi ngay về nhà, không được thiếu một xu, nghe chưa? Anh con ở trên thành phố, chi tiêu tốn kém lắm đấy!”
Dưới ánh nhìn của tất cả mọi người, tôi chậm rãi đứng dậy.
Tôi không nói gì, chỉ đưa tay vào trong túi áo trong cùng sát người.
Sau đó, trước mặt mọi người, tôi tháo sợi chỉ buộc ch/ặt, đổ hết những thứ bên trong ra bàn.
Một tiếng loảng xoảng vang lên.
Đó là một đống tiền xu đã bị mài mòn bóng loáng, cùng một xấp tiền hào, tiền lẻ một đồng, hai đồng được xếp ngay ngắn.
Không có lấy một tờ mười đồng nào.
Đây là toàn bộ gia sản tôi tích cóp được sau nhiều năm nhịn ăn nhịn mặc, đi chép sách thuê và nhặt ve chai.
Tôi mất một lúc để đếm kỹ lại, gom đủ một trăm tệ, đặt ngay ngắn vào giữa bàn.
Sau đó, tôi ngẩng đầu, đón lấy ánh mắt kinh ngạc bàng hoàng của mẹ, dùng giọng bình thản nhất đời mình mà nói:
“Mẹ, đây là toàn bộ chi phí mẹ nuôi con khôn lớn, một trăm tệ, con trả lại cho mẹ.”
“Từ hôm nay, chúng ta sòng phẳng.”
Nói xong, tôi quay người chộp lấy chiếc túi hành lý đã chuẩn bị sẵn sau cửa, dứt khoát đẩy mạnh cánh cổng lớn mà bước đi.
