Sau lưng tôi là tiếng thét thất thanh đầy gi/ận dữ của mẹ và tiếng bát đĩa vỡ tan tành chói tai.
Nhưng tôi không hề quay đầu, sải bước ra đi.
Tôi không đến xưởng dệt ở thị trấn như lời mẹ nói.
Mà dùng chút tiền cuối cùng còn lại, m/ua một tấm vé tàu hỏa hạng bét chạy chậm nhất, đi thẳng về phía Nam.
Con tàu xình xịch suốt ba ngày hai đêm, cuối cùng tôi xuống ga tại một thành phố miền Nam hoàn toàn xa lạ.
Không khí ẩm ướt, nóng nực, đâu đâu cũng là tiếng địa phương tôi không tài nào hiểu nổi.
Nhờ vào sự gan lì, tôi xin vào một nhà máy may mặc lớn tên là "May mặc Phương Nam".
Người quản lý tuyển dụng thấy tôi g/ầy gò, vốn chẳng muốn nhận, tôi liền đứng trước mặt ông ta, dùng tay không bê cả một kiện vải nặng trịch, nói với ông ta rằng tôi làm được mọi việc, không sợ khổ.
Tôi được phân vào xưởng may bận rộn nhất.
Tiếng hàng trăm chiếc máy may vận hành cùng lúc khiến tai người ta ù đi.
Mỗi ngày hơn mười tiếng đồng hồ, ngoài lúc ăn cơm và đi vệ sinh, tôi đều ngồi trên chiếc ghế trước máy may.
Đồng nghiệp cùng phòng sau giờ làm mệt đến mức đặt lưng xuống là ngủ, còn tôi thì không ngủ được.
Tôi ép mình phải nhớ lại thao tác của mấy bác thợ già ban ngày, bước nào có thể nhanh hơn, kiểu kh//âu nào đỡ tốn sức hơn, cách khắc phục sự cố máy may đơn giản ra sao.
Tháng đầu tiên nhận lương, tôi nhận được ba mươi lăm tệ.
Khi những tờ tiền còn vương mùi mực in đó trao vào tay tôi, tay tôi run lên bần bật.
Đêm đó, tôi không bật đèn, nương theo ánh trăng hắt qua cửa sổ, trải từng tờ tiền một bên gối, ngắm nhìn suốt cả đêm.
Ba mươi lăm tệ này, không cần nộp lên, không cần nghe theo kế hoạch của mẹ, không cần phải m/ua quần áo mới cho Trần Chiêu Vũ.
Chúng hoàn toàn, chỉ thuộc về một mình tôi, Trần Hoài Cẩn.
Ngày hôm sau, tôi cầm tiền, lần đầu tiên bước vào cửa hàng bách hóa trong thành phố.
Tôi chẳng m/ua gì cả, đi thẳng đến quầy văn phòng phẩm, m/ua cho mình một chiếc bút máy hiệu Anh Hùng, giống hệt chiếc mà anh trai đã lấy đi từ tay tôi.
Tôi cài bút vào túi áo trước ngựk, kẹp bút bằng kim loại cọ vào da th!t, cảm giác vừa chân thực lại vừa lạnh lẽo.
Nhờ vào việc làm việc cật lực và ham học hỏi, tiền lương theo sản phẩm của tôi nhanh chóng trở thành cao nhất trong xưởng.
Tôi dùng tiền lương tháng đầu tiên, đăng ký cho mình lớp học kế toán và quản lý vào buổi tối.
Ban ngày đạp máy may trong xưởng, ban đêm lại nương theo ánh đèn mờ ảo mà ghi chép bài vở trong lớp học.
Đồng nghiệp đều cười tôi làm trò vô bổ, một thằng công nhân nhỏ học những thứ đó để làm gì.
Tôi không giải thích.
Tôi chỉ biết, cuộc đời tôi không thể mãi chỉ là một chiếc máy may.
Ngày tháng trôi qua nhanh như chớp trong tiếng máy may rền rĩ và bụi phấn của lớp học đêm, nhanh đến mức khiến người ta không kịp nắm bắt.
Tôi giống như một chiếc đồng hồ đã lên dây cót, vận hành không biết mệt mỏi.
Cho đến ngày đó, xưởng vận chuyển đến một lô vải kẻ ô xanh mới, chuẩn bị dùng để gấp rút hoàn thành một đơn hàng xuất khẩu lớn.
Tôi chỉ vô tình liếc nhìn một cái, tim bỗng đ/ập thịch một nhịp.
Việc khớp ô của lô vải này hình như có vấn đề.
Tôi không làm ầm ĩ, đặt công việc đang dở dang xuống, đi thẳng đến phòng mẫu.
Tôi tìm ra bản thiết kế và mảnh vải dùng để làm mẫu trước đó của đơn hàng này.
Dưới ánh đèn, tôi trải hai mảnh vải ra cạnh nhau, so sánh từng đường vân một.
Quả nhiên, tôi không nhìn nhầm.
Lô vải mới về này, trong quá trình dệt các sợi dọc và sợi ngang đã xuất hiện độ lệch cực kỳ nhỏ, dẫn đến việc căn chỉnh họa tiết kẻ ô gặp vấn đề. Nếu c/ắt theo bản vẽ thiết kế ban đầu, ở các đường nối của thành phẩm, các ô kẻ sẽ bị lệch.
Đối với đơn hàng xuất khẩu, đây là sai sót chí mạng đủ để khiến cả lô hàng bị trả về.
Tôi cầm mẫu vải, tìm đến tổ trưởng Lưu của xưởng chúng tôi.
Lão Lưu là một người đàn ông hơn năm mươi tuổi, làm việc thì cũng được, nhưng sợ nhất là phải gánh trách nhiệm.
Ông ta nghe xong lời tôi, thậm chí không buồn ngước mắt lên, thiếu kiên nhẫn phất tay:
“Tiểu Trần, đây không phải là việc cậu cần lo. Vải là do bộ phận thu m/ua nhập về, bộ phận kiểm định kiểm tra, đến lượt một thằng đạp máy may như cậu đến bới lông tìm vết à? Mau quay về làm việc đi.”
Tôi nắm ch/ặt mảnh vải trong tay, nói: “Tổ trưởng Lưu, lô hàng này nếu xảy ra vấn đề, cả xưởng đều sẽ bị ph/ạt.”
“Có vấn đề thì đã có xưởng trưởng và chủ nhiệm gánh, trời sập thì đã có người cao chống.”
Ông ta ném đầu th/uốc lá xuống đất, dùng chân di di cho tắt, “Cậu là người mới, đừng suốt ngày nghĩ đến chuyện thể hiện.”
Tôi không nói thêm lời nào, quay người trở về vị trí làm việc của mình.
Nhưng tôi không tiếp tục làm việc, mà lấy giấy bút ra, bắt đầu viết vẽ lên bản thiết kế.
Quả nhiên, chưa đến nửa ngày, vấn đề đã bùng n/ổ.
Phía xưởng c/ắt phát hiện ra điều bất thường, sự việc được báo cáo lên từng cấp, chẳng mấy chốc, xưởng trưởng Chu Đại Hải với khuôn mặt sầm sì cùng mấy vị chủ nhiệm xưởng xông vào xưởng chúng tôi.
Cả xưởng phút chốc im phăng phắc.
“Lô vải này là ai nghiệm thu nhập kho hả?!” Xưởng trưởng Chu đ/á một cú vào đống vải.
Không ai dám lên tiếng.
“Bây giờ nói những chuyện đó thì có ích gì?”
