Chị gái và tôi cùng đỗ vào trường cấp ba huyện.
Mẹ tôi hấp hai miếng bánh nếp, một miếng rắc đường hoa quế, miếng còn lại thì không.
“Em học giỏi, ăn đồ ngọt đi.” Chị gái giành lấy miếng bánh hoa quế trước.
Mẹ tôi mỉm cười gật đầu, đẩy miếng không đường về phía tôi: “Em gái hiểu chuyện, không tranh giành với chị.”
Tôi cắn một miếng bánh nhạt nhẽo, không nói gì.
Ba năm sau, tôi và chị gái cùng đỗ vào trường sư phạm ở tỉnh.
Ngày giấy báo nhập học đến, mẹ tôi làm th!t một con gà, chuyện chưa từng có tiền lệ.
Khi ăn cơm, bà gắp đùi gà cho chị gái hai lần, rồi nhìn tôi, ngập ngừng muốn nói lại thôi.
“Nhà mình chỉ đủ sức lo cho một người.”
“Con cứ đi làm hai năm đi, đợi nhà mình xoay xở được, mẹ lại lo cho con đi học.”
Chị gái cúi đầu ăn cơm, nhưng vành tai đã đỏ ửng.
Tôi chậm rãi đứng dậy, lấy ra 100 tệ đưa cho bà:
“Không cần đâu, sau này mẹ cứ chuyên tâm lo cho chị đi.”
“Đây là toàn bộ chi phí mẹ nuôi con khôn lớn, con trả lại cho mẹ, chúng ta coi như xong n/ợ.”
Khi tôi và chị gái cùng nhận được giấy báo nhập học, mẹ tôi đã làm th!t con gà mái già duy nhất còn đẻ trứng trong nhà.
Cơm nước dọn lên, mẹ tôi đặt một nồi canh gà ngay chính giữa.
Bà cầm muôi, múc một bát cho bố tôi trước, rồi múc một bát cho chị gái Trần Lãm Nguyệt.
Đến lượt tôi, tay bà khựng lại một chút, chỉ múc nửa bát canh cho tôi.
Tôi không nói gì, lặng lẽ bưng bát lên.
Sau đó, bà gắp hai cái đùi gà duy nhất trong nồi, một cái rơi vào bát Trần Lãm Nguyệt, cái còn lại cũng rơi vào bát chị ấy.
“Lãm Nguyệt, con học hành vất vả rồi, ăn nhiều một chút, bồi bổ cơ thể.”
Bố tôi cúi đầu húp canh, cứ như thể đó là sơn hào hải vị, đáng để ông dồn hết tâm trí vào.
Trần Lãm Nguyệt cúi đầu, xới cơm trong bát, đôi đũa cẩn thận tránh hai cái đùi gà bóng loáng, nhưng không nói một lời nào.
Từ nhỏ đến lớn, trong nhà hễ có thứ gì tốt đều mặc định là của chị ấy.
Giống như hồi nhỏ, khi tôi và chị cùng đỗ vào trường cấp ba huyện, mẹ đặc biệt hấp một miếng bánh hoa quế, tôi còn chưa kịp cầm cho ấm tay thì mẹ đã bảo tôi đưa cho chị, lý do là chị học giỏi, cần đồ ngọt để bổ n/ão.
Tôi cứ ngỡ, đỗ đại học rồi thì mọi thứ sẽ khác.
Chúng tôi cùng thi vào một trường, điểm số cũng chỉ chênh nhau ba điểm.
Hàng xóm ai cũng khen nhà tôi có đôi chim nhạn cùng bay, bảo bố mẹ tôi có phúc.
Thế nhưng mẹ tôi vừa mở miệng, phúc phần này đã thuộc về riêng mình Trần Lãm Nguyệt.
“Hoàn cảnh nhà mình thế nào, các con cũng biết rồi.”
Mẹ đặt đũa xuống, nhìn quanh, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên người tôi:
“Lương của bố con mỗi tháng được bao nhiêu, phải nuôi cả gia đình, hai suất học phí, thực sự là không rút ra nổi.”
Tim tôi chìm xuống từng chút một.
“Vì thế bố mẹ đã bàn bạc, Lãm Nguyệt sẽ đi học, Vọng Thư, con đừng đi nữa.”
Tôi ngẩng phắt đầu lên nhìn bà.
Bà tránh ánh mắt của tôi, tiếp tục nói:
“Thành tích của chị con tốt hơn con, tương lai sẽ có tiền đồ hơn, con là em, lẽ ra nên giúp đỡ gia đình, giúp đỡ chị con.”
“Mẹ đã nhờ vả người quen cho con vào làm ở nhà máy dệt trong thị trấn, để lo cho chị con đi học.”
“Nghe lời mẹ đi.”
Người bố vốn im lặng từ nãy giờ cuối cùng cũng lên tiếng, nhưng chỉ nói đúng một câu như vậy.
Tôi quay sang nhìn Trần Lãm Nguyệt, chị ấy cuối cùng cũng không giả vờ ăn nữa, ngẩng đầu lên, trong ánh mắt có chút không đành lòng, nhưng nhiều hơn cả là vẻ trút được gánh nặng.
Chị ấy không nhìn tôi, mà nói với mẹ: “Mẹ, con sẽ học hành tử tế, sau này báo đáp mẹ, bố và cả em gái nữa.”
Báo đáp.
Nghe thật hay làm sao.
Tôi nhìn mấy miếng xươ/ng gà trong bát canh loãng của mình, rồi nhìn lại hai cái đùi gà nguyên vẹn trong bát chị ấy, chợt hiểu ra tất cả.
Từ miếng bánh hoa quế đó, đến cơ hội vào đại học hôm nay, chưa bao giờ là vấn đề nhà nghèo hay không nghèo.
Mà là, trong lòng họ, tôi mãi mãi là người có thể bị hy sinh, và cũng là người bắt buộc phải hy sinh.
Tôi siết ch/ặt đôi đũa, khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực, không nói một lời.
Trên bàn ăn, chỉ còn mẹ và Trần Lãm Nguyệt vẫn đang thì thầm bàn bạc xem lên tỉnh cần mang theo những gì.
Nồi canh gà nóng hổi đó, trong dạ dày tôi, lại lạnh lẽo như đóng băng.
Ngày hôm sau, mẹ tôi dậy từ rất sớm.
Bà không gọi tôi dậy nấu cơm, mà lôi từ dưới gầm giường ra một chiếc hộp thiếc có khóa.
Đó là toàn bộ số tiền tiết kiệm của gia đình.
Bà đổ tất cả những xấp tiền lẻ, tiền xu, và vài tờ mười tệ ra giường, tỉ mỉ đếm đi đếm lại mấy lần.
Đếm xong, bà gói tiền vào khăn tay, giấu vào trong lòng, rồi nói với Trần Lãm Nguyệt đang chải đầu:
“Đi thôi Lãm Nguyệt, mẹ đưa con ra thị trấn m/ua ít vải tốt, may hai bộ quần áo tử tế, rồi m/ua thêm đôi giày da mới, đã lên đại học rồi, không thể để người ta coi thường được.”
Trần Lãm Nguyệt nhìn tôi qua gương, ánh mắt hơi né tránh, nhưng vẫn không giấu được vẻ vui mừng mà đáp một tiếng: “Vâng ạ.”
