Từ đầu đến cuối, mẹ tôi không hề liếc nhìn tôi lấy một cái, cứ như thể tôi chỉ là một món đồ đạc trong nhà.
Sau khi họ đi, tôi hâm lại nồi cháo loãng rồi bưng cho bố.
Ông vừa cúi đầu húp, vừa đột ngột ngẩng lên nói với tôi: “Mẹ con... bà ấy cũng là vì cái gia đình này thôi.”
Tôi không đáp lời, bưng bát đũa vào bếp rồi bắt đầu cọ nồi.
Buổi chiều, họ trở về.
Trần Lãm Nguyệt ôm một xấp vải hoa chất liệu terylene, chân đi đôi giày da đen bóng loáng mới tinh, đi đi lại lại trong nhà mấy vòng.
Sau khi đã thưởng thức đủ, mẹ tôi mới chịu chia sẻ sự chú ý cho tôi.
“Vọng Thư, ngày mai con đến nhà máy dệt ở phía đông thị trấn báo danh đi. Mẹ đã nói chuyện với thím Vương rồi, con nhanh nhẹn, tháng đầu làm học việc lương tuy ít hơn nhưng cũng được ba mươi tệ. Nhận được lương, phải nộp đủ không thiếu một xu cho mẹ, coi như tiền sinh hoạt phí cho chị con.”
Giọng điệu của bà không giống như đang nói chuyện với con gái, mà giống như đang giao việc cho một người làm thuê dài hạn.
Tôi thấp giọng đáp: “Con biết rồi.”
Những ngày tiếp theo, nhà tôi vô cùng náo nhiệt.
Các cô dì chú bác nghe tin Trần Lãm Nguyệt đỗ vào trường sư phạm tỉnh, lũ lượt kéo đến chúc mừng.
Họ mang theo trứng gà, mì sợi, hoặc là trực tiếp nhét vào tay một phong bao đỏ.
Mỗi khi như vậy, mẹ tôi lại đẩy chị gái tôi ra phía trước, mặt mày rạng rỡ nhận lấy quà cáp và tiền mừng, rồi dõng dạc tuyên bố:
“Số tiền này, tôi đều cất giữ cho Lãm Nguyệt, coi như quỹ đại học của con bé! Nhà này đều trông cậy cả vào nó!”
Có người họ hàng nhìn thấy tôi, tiện miệng hỏi một câu: “Còn Vọng Thư thì sao? Chẳng phải nó cũng đỗ rồi sao?”
Mẹ tôi lập tức thở dài, bày ra vẻ mặt khó xử:
“Ôi, con bé hiểu chuyện, biết nhà khó khăn nên chủ động nói không học nữa, muốn nhường cơ hội cho chị nó. Nó bảo muốn đi làm để lo cho chị nó đi học đấy!”
Tất cả mọi người đều nhìn tôi bằng ánh mắt vừa tán thưởng vừa thương cảm, khen tôi hiểu chuyện, biết nhìn đại cục, là một đứa em gái tốt.
Tôi không nói một lời nào, chỉ lẳng lặng bưng nước, rót trà rồi lặng lẽ lui về căn phòng nhỏ của mình.
Căn phòng rất nhỏ, chỉ có một cái giường và một chiếc rương gỗ cũ kỹ.
Tôi mở rương, bên trong là toàn bộ gia sản của tôi: hai chiếc áo sơ mi cũ đã giặt đến bạc màu, vài cuốn sách giáo khoa rá/ch nát, và một chiếc hộp thiếc nhỏ để dành tiền.
Tôi lấy từng món quần áo ra, gấp gọn gàng rồi xếp vào chiếc túi vải bạt đã chuẩn bị sẵn từ lâu.
Sau đó, tôi mở chiếc hộp thiếc nhỏ, đổ tất cả số tiền bên trong ra.
Đó là số tiền tôi ki/ếm được nhờ chép sách thuê, nhặt ve chai suốt những năm qua, lẻ tẻ gom góp được tất cả là chín mươi tám tệ sáu hào.
Tôi cẩn thận cất số tiền vào túi áo trong sát người.
Đêm đã khuya, tôi có thể nghe thấy tiếng Trần Lãm Nguyệt và mẹ tôi vẫn đang hào hứng bàn luận về cuộc sống đại học ở phòng bên.
Giọng nói của họ tràn đầy khát vọng về tương lai, sáng bừng và ấm áp.
Thế nhưng, ánh sáng ấy không thể chiếu rọi lấy một tia vào căn phòng tối tăm của tôi.
Tôi nằm trên giường, nhét chiếc túi vải nhỏ vào khe hở giữa ván giường và tường, giấu kỹ càng.
Tôi nhắm mắt lại, nhưng trong đầu lại vô cùng tỉnh táo.
Cái nhà này, kể từ giây phút quyết định hy sinh tôi, đã không còn là nhà của tôi nữa rồi.
Ngày náo nhiệt nhất trong nhà là ngày ông bác họ từ huyện trở về.
Ông bác họ là anh em họ xa của mẹ tôi, đang làm cán bộ nhỏ ở hợp tác xã huyện, là người họ hàng có thể diện nhất trong nhà chúng tôi.
Ông vừa bước vào cửa, mẹ tôi đã vội vàng bê ra chiếc ghế tốt nhất, pha ấm trà hoa nhài mà bà vẫn cất kỹ không nỡ uống.
Sau hồi xã giao, ông bác họ lấy từ trong túi vải ra một chiếc hộp giấy màu đỏ.
Bên trong nằm song song hai chiếc bút máy hiệu Anh Hùng mới tinh.
“Lãm Nguyệt, Vọng Thư, đều đỗ cả rồi, bác cũng không có gì quý giá để tặng,” ông cười ha hả nói, “mỗi đứa một chiếc, đến trường chịu khó viết lách, sau này đều có tiền đồ lớn!”
Tất cả họ hàng trong nhà đều trầm trồ thán phục.
Ở thời đại đó, một chiếc bút máy hiệu Anh Hùng là biểu tượng của tri thức và sự sang trọng.
Trái tim tôi, vào khoảnh khắc đó, không kìm được mà đ/ập mạnh một nhịp.
Tôi thậm chí còn vô thức đưa tay ra.
Nhưng Trần Lãm Nguyệt nhanh hơn tôi.
Tay chị ấy lướt qua trước mặt tôi, tự nhiên cầm lấy cả hai chiếc bút máy, thu gọn vào lòng bàn tay.
“Cảm ơn bác ạ.”
Chị ấy cười đặc biệt ngọt ngào, lắc lắc những chiếc bút trong tay trước mặt mọi người: “Con lên đại học học hành vất vả, ghi chép nhiều, vừa hay một chiếc để dùng, một chiếc để dự phòng ạ.”
Động tác trôi chảy, lời nói kín kẽ không một kẽ hở.
Ông bác họ sững người một chút, dường như cảm thấy có chút không thỏa đáng, nhưng nhìn khuôn mặt hân hoan của Trần Lãm Nguyệt, ông lại nuốt lời vào trong.
Mẹ tôi lập tức bước lên một bước, vỗ vỗ tay Trần Lãm Nguyệt, như thể sợ có ai đó cư/ớp mất, rồi giải thích với ông bác họ:
“Anh nói đúng đấy ạ, Lãm Nguyệt học hành là quan trọng. Còn con bé Vọng Thư nhà tôi, nó không đi học nữa, phải vào nhà máy dệt làm công nhân, suốt ngày làm bạn với bông sợi, dùng loại bút quý giá thế này cũng phí phạm ra.”
