Bà ấy nhấn mạnh chữ “lãng phí” một cách đặc biệt.
Cánh tay đang đưa ra giữa chừng của tôi cứng đờ giữa không trung.
Không khí náo nhiệt trong phòng bỗng chốc trở nên gượng gạo, ánh mắt mấy người họ hàng đảo qua đảo lại giữa tôi, mẹ tôi và hai chiếc bút máy, mang theo sự tò mò và chút ngượng ngùng.
Bố tôi ngồi xổm bên bậc cửa, châm thêm một điếu th/uốc, làn khói dày đặc che khuất khuôn mặt ông.
Tôi chậm rãi thu tay về, đút vào túi quần.
Từ đầu đến cuối, Trần Lãm Nguyệt không hề liếc nhìn tôi lấy một cái, chị ấy chỉ cúi đầu, vuốt ve không rời tay hai chiếc bút mà đáng lẽ một chiếc phải là của tôi.
Khoảnh khắc đó, thứ cuối cùng còn chênh vênh trong lòng tôi đã hoàn toàn sụp đổ.
Bao nhiêu năm nay, một miếng bánh hoa quế, một chiếc áo mới, thậm chí là một cơ hội đi học, tôi đều nhường nhịn.
Tôi cứ ngỡ là vì nghèo.
Vì nguồn lực trong nhà có hạn, bắt buộc phải ưu tiên cho một người.
Nhưng giờ đây, hai chiếc bút này là do bác họ đích thân tặng cho cả hai chúng tôi.
Thì ra, chẳng liên quan gì đến chuyện nghèo khó cả.
Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt vượt qua khuôn mặt của tất cả mọi người, bình thản dừng lại trên người mẹ và chị gái.
Trong phòng rất ồn ào, nhưng giọng nói của tôi lại vang lên đầy rõ ràng.
“Vậy ra không phải vì nghèo,” tôi từng chữ từng chữ hỏi, “mà chỉ vì người phải hy sinh luôn luôn là con, đúng không?”
Sự ồn ào trong phòng đột ngột im bặt.
Tất cả mọi người như bị ai bóp nghẹt cổ, nhìn chằm chằm vào tôi, cả căn phòng phút chốc rơi vào tĩnh lặng ch*t chóc.
Khuôn mặt mẹ tôi đỏ bừng lên.
Bà bật dậy, chỉ thẳng vào mũi tôi, giọng đầy sắc lẹm: “Trần Vọng Thư! Mày đọc sách mấy năm mà lại thành ra cái loại vo/ng ân bội nghĩa này! Mày đang nói cái thứ ngôn ngữ hỗn láo gì thế! Tao là mẹ mày!”
“Mẹ, thôi đi ạ, em ấy chỉ là nhất thời không nghĩ thông suốt thôi.”
Trần Lãm Nguyệt ở bên cạnh dịu dàng khuyên nhủ, nhưng tay lại nắm ch/ặt lấy hai chiếc bút máy, như thể đó mới là người thân duy nhất của chị ấy.
Mấy người họ hàng gượng gạo dàn xếp, bảo tôi còn nhỏ chưa hiểu chuyện, giục tôi mau xin lỗi mẹ.
Bố tôi ngồi xổm bên bậc cửa, dí mạnh đầu th/uốc xuống đất, cuối cùng cũng cất tiếng, giọng khàn đặc: “Đều bớt nói vài câu đi.”
Vở kịch này cuối cùng cũng bị ép xuống trước hỷ sự sắp khai giảng của Trần Lãm Nguyệt.
Nhưng ai nấy đều biết, có thứ gì đó đã không còn như cũ nữa.
Chẳng bao lâu sau, ngày tổ chức tiệc mừng đỗ đạt cho Trần Lãm Nguyệt đã đến.
Trong sân nhà tôi bày ba chiếc bàn tròn lớn, họ hàng đều đến đủ, còn náo nhiệt hơn cả Tết.
Trần Lãm Nguyệt mặc chiếc váy liền thân làm từ xấp vải mới mà mẹ tôi đặc biệt m/ua, như một con công kiêu hãnh, được mọi người vây quanh ở trung tâm.
Qua ba tuần rư/ợu, mẹ tôi bưng ly rư/ợu, mặt mày rạng rỡ đứng dậy.
Bà vừa kể lể đầy cảm xúc về việc nuôi dạy con gái vất vả thế nào, vừa ca tụng Trần Lãm Nguyệt giỏi giang ra sao, là chim phượng hoàng bay ra từ nhà họ Trần.
Trong nhà ngoài sân, đâu đâu cũng là lời khen ngợi và tán tụng.
Sau đó, bà xoay chuyển câu chuyện, ánh mắt chiếu thẳng vào tôi.
“Tất nhiên, Lãm Nguyệt nhà chúng tôi có thể yên tâm đi học đại học, cũng là nhờ có em gái nó.”
“Vọng Thư nhà chúng tôi cũng là đứa trẻ ngoan, hiểu chuyện nhất! Nó biết nhà khó khăn, chủ động nói với chúng tôi là nó không học nữa, nhường cơ hội cho chị nó! Nó muốn đi làm ở nhà máy dệt để ki/ếm tiền, lo cho chị nó đi học!”
Bà biến tôi thành một vị thánh chủ động hy sinh.
Các cô dì chú bác lập tức đổ dồn ánh mắt tán thưởng về phía tôi.
“Vọng Thư đúng là đứa em gái tốt!”
“Tú Liên, chị thật có phúc, hai đứa con gái đứa nào cũng tốt!”
Trong những lời khen ngợi giả tạo đó, mẹ tôi hài lòng mỉm cười, bà nhìn tôi: “Vọng Thư, sau này ở nhà máy phải làm việc chăm chỉ, đừng lười biếng, mỗi tháng phát lương là phải gửi ngay về nhà, không được thiếu một xu, nghe chưa? Chị con ở thành phố, chi tiêu tốn kém lắm!”
Dưới ánh nhìn của mọi người, tôi chậm rãi đứng dậy.
Tôi không nói lời nào, chỉ đưa tay vào túi áo trong cùng sát người.
Sau đó, ngay trước mặt tất cả mọi người, tôi tháo sợi chỉ bông quấn quanh, đổ thứ bên trong ra mặt bàn.
Tiếng kêu loảng xoảng vang lên.
Đó là một đống tiền xu bị mài nhẵn và một xấp tiền lẻ một tệ, hai tệ được xếp gọn gàng.
Không có lấy một tờ mười tệ nào.
Đây là toàn bộ gia sản tôi chắt chiu từ kẽ răng, nhờ chép sách thuê, nhặt ve chai gom góp suốt bao năm qua.
Tôi dành chút thời gian, đếm kỹ càng, gom thành một trăm tệ, rồi đẩy ngay ngắn ra giữa bàn.
Sau đó, tôi ngẩng đầu lên, đón lấy ánh mắt kinh ngạc của mẹ, dùng giọng nói bình thản nhất cuộc đời mình mà nói:
“Mẹ, đây là toàn bộ chi phí mẹ nuôi con khôn lớn, một trăm tệ, con trả lại cho mẹ.”
“Từ hôm nay, chúng ta xong n/ợ.”
Nói xong, tôi quay người chộp lấy chiếc túi hành lý đã thu dọn từ trước sau cánh cửa, dứt khoát mở cổng bước đi.
