Phía sau tôi là tiếng thét chói tai đầy gi/ận dữ của mẹ và tiếng bát đĩa vỡ tan tành.
Nhưng tôi không hề ngoảnh lại, dứt khoát bước đi.
Tôi không đến nhà máy dệt ở thị trấn như lời mẹ nói, mà dùng số tiền cuối cùng m/ua một tấm vé tàu hỏa hạng rẻ nhất, hướng thẳng về phương Nam.
Con tàu xình xịch suốt ba ngày hai đêm, cuối cùng tôi xuống ga tại một thành phố miền Nam hoàn toàn xa lạ.
Không khí ẩm nóng, đâu đâu cũng là những phương ngữ mà tôi không tài nào hiểu nổi.
Với chút bản lĩnh và sự liều lĩnh, tôi xin vào một xưởng may quy mô lớn có tên là "May mặc Phương Nam".
Người quản lý tuyển dụng thấy tôi g/ầy gò nên vốn không muốn nhận, tôi liền ngay trước mặt ông ta, dùng tay không bê một cuộn vải nặng trịch, nói với ông rằng tôi có thể làm bất cứ việc gì và không sợ khổ.
Tôi được phân vào xưởng may bận rộn nhất.
Tiếng hàng trăm chiếc máy may vận hành cùng lúc khiến tai người ta ù đi.
Mỗi ngày mười mấy tiếng đồng hồ, ngoại trừ lúc ăn cơm và đi vệ sinh, tôi đều ngồi trên chiếc ghế trước máy may.
Các đồng nghiệp cùng phòng sau khi tan ca đều mệt lả lăn ra ngủ, còn tôi thì không tài nào chợp mắt được.
Tôi ép mình phải nhớ lại thao tác của những người thợ cả ban ngày, bước nào có thể làm nhanh hơn, kiểu kh//âu nào đỡ tốn sức hơn, máy may hỏng hóc thì xử lý đơn giản ra sao.
Tháng lương đầu tiên, tôi nhận được ba mươi lăm tệ.
Khi những tờ tiền còn vương mùi mực in đặt vào tay, tay tôi run lên bần bật.
Đêm đó, tôi không bật đèn, cứ để ánh trăng xuyên qua cửa sổ rọi vào, trải từng tờ tiền bên cạnh gối, ngắm nhìn suốt cả đêm.
Ba mươi lăm tệ này, không cần nộp lên, không cần nghe theo sự sắp đặt của mẹ, không cần m/ua quần áo mới cho Trần Lãm Nguyệt.
Chúng hoàn toàn, chỉ thuộc về một mình tôi - Trần Vọng Thư.
Ngày hôm sau, tôi cầm tiền, lần đầu tiên bước vào cửa hàng bách hóa trong thành phố.
Tôi không m/ua gì cả, đi thẳng đến quầy văn phòng phẩm, tự m/ua cho mình một chiếc bút máy hiệu Anh Hùng, giống hệt chiếc mà chị gái đã lấy từ tay tôi.
Tôi cài chiếc bút vào túi áo trước ngựk, kẹp kim loại cọ vào da th!t, mang lại một cảm giác chân thực và mát lạnh.
Nhờ sự liều mạng và ham học hỏi, tiền lương theo sản phẩm của tôi nhanh chóng trở thành mức cao nhất trong xưởng.
Tôi dùng tiền lương tháng đầu tiên để đăng ký lớp học đêm về kế toán và quản lý.
Ban ngày đạp máy may trong xưởng, tối đến lại cặm cụi ghi chép bài vở dưới ánh đèn lờ mờ.
Đồng nghiệp đều cười tôi làm trò vô bổ, một nữ công nhân thì học những thứ đó để làm gì.
Tôi không giải thích.
Tôi chỉ biết rằng, cuộc đời tôi không thể mãi chỉ là một chiếc máy may.
Ngày tháng cứ thế trôi nhanh như chớp mắt trong tiếng máy may rền rĩ và bụi phấn của lớp học đêm.
Tôi như một chiếc đồng hồ đã lên dây cót, không biết mệt mỏi mà vận hành.
Cho đến ngày nọ, xưởng nhập về một lô vải kẻ ô xanh mới để gấp rút hoàn thành một đơn hàng xuất khẩu lớn.
Tôi chỉ vô tình liếc nhìn, nhưng trong lòng lại đ/ập thình thịch.
Các ô kẻ của lô vải này hình như có vấn đề.
Tôi không làm ầm ĩ, đặt công việc xuống rồi đi thẳng đến phòng mẫu.
Tôi tìm ra bản thiết kế của đơn hàng này và mảnh vải dùng để làm mẫu trước đó.
Dưới ánh đèn, tôi trải hai mảnh vải song song, tỉ mỉ so sánh vân vải hết lần này đến lần khác.
Quả nhiên, tôi không nhìn nhầm.
Lô vải mới nhập về này trong quá trình dệt đã xảy ra sai lệch cực nhỏ về sợi dọc và sợi ngang, dẫn đến việc các ô kẻ không khớp nhau. Nếu c/ắt theo bản thiết kế gốc, các đường may của thành phẩm sẽ bị lệch kẻ.
Đối với đơn hàng xuất khẩu, đây là lỗi chí mạng khiến toàn bộ lô hàng bị trả về.
Tôi cầm mẫu vải tìm đến tổ trưởng Lưu của xưởng.
Lão Lưu là người đàn ông ngoài năm mươi, làm việc cũng được nhưng sợ nhất là phải chịu trách nhiệm.
Ông ta nghe xong lời tôi nói, ngay cả mí mắt cũng không thèm nhướng lên, phất tay đầy thiếu kiên nhẫn:
“Tiểu Trần, đây không phải việc cô cần lo. Vải là do bộ phận thu m/ua nhập, bộ phận kiểm định nghiệm thu, đến lượt một đứa đạp máy may như cô bắt bẻ sao? Mau quay về làm việc đi.”
Tôi siết ch/ặt mẫu vải trong tay: “Tổ trưởng Lưu, lô hàng này mà xảy ra vấn đề, cả xưởng đều sẽ bị ph/ạt.”
“Có vấn đề thì đã có giám đốc và chủ nhiệm chịu, trời sập thì có người cao chống.”
Ông ta vứt đầu th/uốc xuống đất, dùng chân di di cho tắt: “Cô là người mới, đừng suốt ngày nghĩ đến việc nổi bật.”
Tôi không nói gì nữa, quay người trở về vị trí làm việc của mình.
Nhưng tôi không tiếp tục làm việc, mà lấy giấy bút ra, bắt đầu vẽ vời trên bản thiết kế.
Quả nhiên, chưa đến nửa ngày, vấn đề đã bùng n/ổ.
Bộ phận c/ắt vải phát hiện ra điều bất thường, sự việc được báo cáo lên cấp trên, chẳng bao lâu sau, giám đốc Chu Đại Hải với khuôn mặt đen sì dẫn theo vài chủ nhiệm xưởng xông vào xưởng của chúng tôi.
Cả xưởng lập tức im phăng phắc.
“Lô vải này là ai nghiệm thu nhập kho hả?!” Giám đốc Chu đ/á mạnh vào đống vải.
Không ai dám hé răng.
“Bây giờ nói những chuyện này thì có ích gì chứ?”