Tôi hỏi lại lần nữa, cô ta mới chậm rãi quay mặt sang, “A? Cậu nói gì? Không nghe thấy.”
Lời vừa dứt, mấy người xung quanh đồng loạt che miệng cười tr/ộm, có người còn làm quá mức hành động móc tai, bắt chước khẩu hình của tôi: “Không... nghe... thấy... à...”
Thông báo lại càng là thứ xa xỉ với tôi.
Huấn luyện viên phổ biến các lưu ý về b/ắn đạn thật vào buổi chiều, mọi người đều dỏng tai lên nghe, chỉ riêng tôi như một món đồ trang trí.
Lúc nghỉ giải lao, tôi chạy đi hỏi cán bộ đời sống về việc chia nhóm của mình.
Cô ta thậm chí không thèm ngước mắt, lật danh sách cười nhạt: “Tự mình không nghe được à? Dù sao thì cuối cùng chẳng phải cậu luôn có người “bảo vệ” sao?”
Lời vừa dứt, mấy bạn học bên cạnh trao đổi ánh mắt ngầm hiểu với nhau.
Trong ánh mắt đó viết rõ mồn một: Giả vờ đáng thương cái gì chứ.
Buổi tối hát giao lưu, cả lớp ngồi quây quần, tiếng hát vang dội.
Tôi hé miệng, nhưng phát hiện ra chẳng ai đưa tờ lời bài hát cho mình.
Tôi thử hát theo, khoảnh khắc tôi lạc nhịp, người đối diện lập tức có kẻ mỉa mai, huýt sáo chê bai: “Ôi chao, lỗ tai khổ sở quá!”
Cảm giác lạnh lẽo lan tỏa khắp cơ thể, tôi cố nhịn không lên tiếng.
Chẳng bao lâu sau, đến buổi tổng duyệt lễ bế mạc quân sự.
Tôi hoảng lo/ạn đi nhầm vào đội hình bên cạnh.
Khó khăn lắm mới quay về được vị trí của mình, bên tai lại vang lên giọng nói đầy đắc ý của Thẩm Thư Nhiên: “A Trạch, tớ cược thắng rồi. Đã nửa tháng rồi mà cậu ta vẫn không nhận ra đội hình, ngốc y hệt như trước.”
Lục Trạch cười khẽ: “Ừm, đúng là không tiến bộ chút nào.”
Thẩm Thư Nhiên giọng điệu nhẹ nhàng bồi thêm tiền cược: “Vậy tớ cược thêm, cậu ta sắp sửa chạy qua nhận lỗi rồi.”
“Sắp rồi.”
Tiếng phụ họa của Lục Trạch đầy vẻ quả quyết.
Tôi đứng trong hàng, siết ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Cục tức kìm nén hơn mười ngày qua, cuối cùng đã phá vỡ cổ họng.
Tôi quay người lại, đối diện với ánh mắt kinh ngạc của họ, lần đầu tiên cất tiếng rõ ràng:
“Tôi không sai.”
Sự trêu chọc trên mặt Lục Trạch đông cứng lại, đồng tử co rút: “Cậu... nghe thấy rồi? Phục hồi từ bao giờ? Chẳng phải nói máy trợ thính phải hơn một tháng mới chỉnh xong sao?”
Tôi nhếch môi, nếm được một chút đắng chát: “Nửa tháng trước.”
Đáy mắt anh thoáng qua vẻ hối h/ận.
Tôi nhìn yết hầu anh chuyển động, cố nhịn không để nước mắt rơi xuống, giọng bình thản: “Anh nói tôi là đồ ăn bám, nói phát ngán rồi, nói dù sao tôi cũng không nghe thấy... tất cả tôi đều nghe được hết.”
Không gian tĩnh lặng như tờ.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ một: “Chăm sóc một “đồ ngốc” như tôi quả thực khiến các người phải chịu ủy khuất rồi. Cho nên, sau này không cần nữa.”
Thẩm Thư Nhiên đột ngột túm lấy cổ tay tôi, giọng hoảng lo/ạn: “Ninh Ninh, cậu nghe nhầm rồi! Đó đều là đùa thôi, là hiểu lầm. Ý định của chúng mình đều là vì tốt cho cậu mà. Sao cậu lớn thế này rồi mà còn nhỏ nhen vậy?”
Tôi nhớ lại tiếng cười tr/ộm của cô ta khi tắt đồng hồ báo thức của tôi, nhớ lại những lời nói dối “vì tốt cho cậu” mà cô ta thêu dệt bên tai tôi, khẽ thở dài: “Thư Nhiên, cậu tắt đồng hồ báo thức của tớ, cá cược tớ đi muộn; cậu giả vờ bị tớ đẩy ngã, cá cược tớ bị m/ắng; cậu sau lưng nói x/ấu tớ với bạn cùng phòng, cá cược tớ bị cô lập... những cái này, cũng là vì tốt cho tớ sao?”
“Không thể nào!”
Lục Trạch đột ngột c/ắt ngang, “Thư Nhiên không phải là người như thế, cậu nói bậy cái gì vậy?”
Tôi không tranh cãi, chỉ lặng lẽ nhìn anh.
Anh há miệng, những lời định nói tiếp theo đều nuốt ngược vào trong, sắc m/áu trên mặt nhạt dần.
Tôi chậm rãi rút tay về, lùi lại một bước, nới rộng khoảng cách.
Nghi thức bắt đầu lại, tiếng khẩu lệnh vang dội, nhưng tôi chỉ thấy xung quanh trống rỗng.
Chiều hôm đó, tôi nộp đơn xin chuyển chuyên ngành.
Hệ thống hiển thị, hồ sơ đã duyệt, chuyên ngành mới ở cơ sở thành phố lân cận, đầu tháng sau đến báo danh.
Những ngày sau đó, tôi tranh thủ giờ ra chơi và giờ nghỉ trưa, chạy đôn chạy đáo văn phòng giáo vụ và văn phòng khoa, cúi đầu đối chiếu thời khóa biểu, ký tên vào hồ sơ chuyển ngành.
Mấy ngày này, Lục Trạch và Thẩm Thư Nhiên trở thành những nhân vật nổi tiếng trong trường.
Đi ngang qua bảng tin, luôn thấy công bố giải thưởng của họ đặt cạnh nhau;
Trong căng tin, có người hạ thấp giọng bàn tán về sự im lặng bất thường gần đây của Lục Trạch.
Nhưng những âm thanh đó bay vào tai tôi, chỉ như cách một lớp kính.
Trong lòng tôi không hề gợn sóng.
Tôi thuộc nằm lòng thời khóa biểu và những cung đường họ hay đi, cố ý tránh thời gian.
Ở cuối hành lang rẽ hướng, chọn vị trí kín đáo nhất trong thư viện, ngay cả đi cửa hàng tiện lợi cũng chọn lúc ít người.
Có lần nhìn thấy Lục Trạch đứng dưới gốc cây ngô đồng từ xa, dáng người thẳng tắp, xung quanh vây quanh một đám người.
Tôi lập tức quay đầu, đi đường vòng khác, bước chân hoảng lo/ạn.
Những lời đồn thổi về việc họ chói sáng thế nào, không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Thế giới của tôi đã thu nhỏ lại chỉ còn duy nhất một việc: Hoàn tất thủ tục, rồi rời đi.
Khi tờ giấy có đóng dấu cuối cùng nằm gọn trong lòng bàn tay, lòng tôi vô cùng mãn nguyện.
Cổng trường lúc đêm khuya.
Lục Trạch nghiêng người dựa vào cột đ/á, ánh mắt chứa ý cười.
“Giờ này còn ra ngoài sao?”
