Đi công tác ba ngày trở về, con gái lao đến ôm chầm lấy tôi, cười nói:
“Mẹ ơi, mấy ngày nay con ngoan lắm, mẹ xem nhà cửa sạch sẽ thế nào này.”
Sạch sẽ đến mức bất thường, trong thùng rác toàn là vỏ mì tôm và túi bánh mì.
Tôi mở lại camera giám sát ở phòng khách.
Đêm đầu tiên, con bé ngồi một mình trên ghế sofa xem tivi rồi ngủ thiếp đi, trượt từ trên ghế xuống đất.
Không ai đỡ con bé, nó tự bò dậy, ôm gối tiếp tục ngủ dưới sàn.
Sáng hôm sau, con bé bắc ghế nhỏ để với lấy mì tôm trong bếp, bình nước nóng quá nặng, đổ tràn ra cả bàn, con bé bị bỏng đến rụt tay lại.
Sau đó tự chạy vào nhà vệ sinh xả nước lạnh, không khóc một tiếng nào.
Ngày thứ ba, con bé bị sốt. Trong camera, nó ôm nhiệt kế, nói với ống kính:
“Mẹ hình như nhìn thấy được, con hơi nóng một chút, nhưng con không sao đâu, mẹ không cần lo lắng.”
Rồi tự mình tìm th/uốc hạ sốt, bẻ nửa viên nuốt xuống.
Ba ngày, tròn ba ngày.
Giang Yến Lễ một lần cũng không quay về.
Tôi mở trang cá nhân của anh ta, định vị ba ngày trước là một khu nghỉ dưỡng.
Dòng trạng thái là do Tống An Nhã đăng: Cảm ơn Giang tổng đã đưa Quả Quả đi ngắm biển, con bé vui lắm.
Tôi lưu video giám sát vào USB.
Sau đó ngồi xổm xuống, ôm lấy con gái, vùi mặt vào vai con.
“Bảo bối, con không cần phải ở một mình nữa.”
“Sau này mẹ đi đâu cũng sẽ mang con theo, chỉ mang theo mình con thôi. Người bố này, chúng ta không cần nữa.”
......
Tôi ôm Nhan Nhan, cảm giác cả người như bị rút cạn sức lực.
Hình ảnh từ camera cứ từng khung hình một khắc sâu vào tâm trí tôi, làm thế nào cũng không xua đi được.
Con bé mới năm tuổi.
Ba ngày ba đêm, một mình.
Tôi buông con ra, nâng khuôn mặt bé nhỏ lên nhìn kỹ.
Trên gò má trái có một vết bầm tím, là do ngã từ trên ghế sofa xuống va phải.
Cằm bị trầy một mảng da nhỏ, đã đóng vảy đỏ sẫm.
Tôi kéo tay con bé lên, dưới ống tay áo che giấu một mảng lớn vết bỏng đỏ rộp, có chỗ đã vỡ ra, rỉ dịch vàng nhạt.
Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức.
“Có đ/au không?”
Con bé rụt tay lại, lắc đầu: “Không đ/au nữa ạ, con tự bôi kem đá/nh răng rồi, mát mát nên không đ/au nữa.”
Một đứa trẻ năm tuổi.
Bị nước sôi bỏng, cách duy nhất nó nghĩ đến là bôi kem đá/nh răng.
Nó không biết phải xả nước hai mươi phút, không biết vết bỏng vỡ ra sẽ bị nhiễm trùng, không biết mức độ bỏng này cần phải đến b/ệnh viện.
Nó không biết gì cả.
Còn bố nó thì đang làm gì?
Đang đưa con gái của người phụ nữ khác đi ngắm biển, uống rư/ợu vang, chụp ảnh đăng lên mạng.
Tôi mở WeChat của Giang Yến Lễ, đoạn hội thoại cuối cùng dừng lại ở ba ngày trước.
Trước khi đi tôi dặn anh ta: “Chị Lý tuần này có việc gia đình xin nghỉ rồi, ba ngày này anh nhất định phải về đúng giờ để chăm sóc Nhan Nhan.”
Anh ta trả lời hai chữ: “Biết rồi.”
Sau đó là ba ngày.
Một tin nhắn không có, một cuộc điện thoại không gọi.
Tôi gọi cho anh ta, đổ chuông bảy tám hồi mới bắt máy.
Âm thanh nền ồn ào, giống như trong trung tâm thương mại, có tiếng trẻ con đùa nghịch.
“Về rồi à?” Giọng anh ta thản nhiên như đang hỏi hôm nay thời tiết thế nào vậy.
“Giang Yến Lễ, anh ba ngày không về nhà rồi.”
“Ồ, tạm thời có dự án cần theo, anh đã bảo chị Lý...”
“Chị Lý xin nghỉ rồi, trước khi đi tôi đã nói với anh.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Vậy Nhan Nhan thì sao? Có sao không?”
Không sao?
Tôi nhìn vết bầm trên mặt con gái, vết thương trên cằm, vết bỏng đ/áng s/ợ trên mu bàn tay con bé.
“Nó sốt ba mươi chín độ hai, tự bẻ th/uốc hạ sốt uống. Nó ngã từ trên ghế sofa xuống, mặt bị trầy xước. Nó bị nước sôi bỏng cả bàn tay, vết bỏng vỡ hết cả ra, anh hỏi tôi có sao không?”
Giọng tôi r/un r/ẩy, gần như là hét lên.
Anh ta im lặng một lúc, trong giọng nói thế mà lại lộ ra vẻ thiếu kiên nhẫn.
“Được rồi được rồi, trẻ con va va chạm chạm là chuyện bình thường. Cô đừng có làm quá lên, tối tôi về xem con bé.”
Điện thoại cúp máy.
Tiếng tút tút bận rộn như những cây kim đ/âm vào tai tôi.
Tôi siết ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
Nhan Nhan kéo vạt áo tôi, cẩn thận nhìn tôi.
“Mẹ ơi, mẹ đừng gi/ận có được không? Là do con không cẩn thận nên mới bị bỏng, không phải lỗi của bố đâu.”
“Bố nói bố có việc rất quan trọng phải làm, bảo con ngoan ngoãn chờ, đợi bố xong việc sẽ đưa con đi ăn KFC.”
Đôi mắt con bé sáng rực, như thể thực sự tin vào lời hứa sẽ không bao giờ thành hiện thực đó.
Tôi không dám nói cho con bé biết.
Người bố mà con bé chờ đợi suốt ba ngày, cái “việc rất quan trọng” đó, chính là đang cùng con gái của Tống An Nhã là Quả Quả xây lâu đài trên bãi biển.
Tôi ngồi xổm xuống, nghiêm túc nhìn vào mắt con bé.
“Bảo bối, mẹ hỏi con, con phải nói thật.”
“Bố có thường xuyên không về nhà không?”
Con bé cắn môi dưới, cúi đầu, bàn tay nhỏ bé xoắn lấy vạt áo.
hồi lâu sau mới lí nhí nói: “Thỉnh thoảng ạ.”
“Nhưng bố nói người lớn đều rất bận, bảo con tự chơi là được rồi.”
