“Bố nói em Quả Quả không có bố, đáng thương hơn con, bảo con phải hiểu chuyện một chút, đừng có lúc nào cũng bám người.”
Trái tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, vặn xoắn từng vòng.
Anh ta bắt một đứa trẻ năm tuổi phải “hiểu chuyện”.
Hiểu chuyện đến mức sốt cao không dám khóc, bị bỏng không dám kêu, ngã rá/ch mặt cũng tự bò dậy.
Ba ngày ba đêm, cứ thế một mình gồng mình chịu đựng.
Chỉ vì đứa trẻ khác “đáng thương hơn” sao?
Vậy còn con gái ruột của anh ta, khi toàn thân đầy vết thương cuộn tròn trên sàn nhà r/un r/ẩy, thì không đáng thương sao?
Tám giờ tối, Giang Yến Lễ cuối cùng cũng về.
Việc đầu tiên khi bước vào cửa không phải là đi xem con gái.
Mà là đặt một chiếc túi m/ua sắm màu hồng lên tủ huyền quan, còn cố ý đặt cho ngay ngắn.
Tôi liếc nhìn, là một hộp búp bê Barbie được đóng gói tinh xảo, hóa đơn m/ua hàng vẫn còn dán trên đó, giá hơn bốn trăm tệ.
Nhan Nhan không thích Barbie.
Con bé thích khủng long và Lego, nó đã nói không dưới một trăm lần rồi.
“M/ua cho ai đấy?”
Anh ta thay dép, đầu cũng không ngẩng lên: “Tuần sau là sinh nhật Quả Quả, tiện đường m/ua luôn.”
Tiện đường.
Anh ta có thể tiện đường ghi nhớ sinh nhật, sở thích, kích cỡ của con nhà người ta.
Nhưng lại tiện đường quên mất con gái mình ở nhà ba ngày không ai trông, toàn thân đầy thương tích.
Tôi không nói gì.
Cắm USB vào tivi, nhấn nút phát.
Hình ảnh hiện ra trên màn hình lớn sáu mươi lăm inch.
Đêm đầu tiên.
Nhan Nhan một mình cuộn tròn trong góc sofa xem hoạt hình, buồn ngủ díp cả mắt. Cơ thể con bé trượt dần xuống, cuối cùng ngã nhào từ trên ghế sofa xuống đất.
Cái đầu nhỏ va vào chân bàn trà, con bé đ/au đến mức co rúm người lại, miệng há ra nhưng nhất quyết không khóc thành tiếng.
Sau đó tự bò dậy, xoa xoa cái cằm bị va đ/ập, ôm gối cuộn mình ngủ trên sàn nhà lạnh lẽo.
Sáng hôm sau.
Con bé bắc ghế nhỏ với lấy thùng mì tôm trên tủ, bình nước nóng quá nặng, cả bình nước đổ ập xuống bàn. Nước sôi sùng sục đổ lên tay phải, con bé gi/ật mình rụt tay lại, cả người sợ hãi ngã ngửa ra sau.
Mu bàn tay nhanh chóng nổi lên một mảng đỏ lớn, con bé cắn ch/ặt môi, nước mắt xoay tròn trong hốc mắt, nhưng không khóc một tiếng nào.
Tự chạy vào nhà vệ sinh, đưa tay dưới vòi nước xả.
Xả rất lâu, rất lâu.
Ngày thứ ba.
Má con bé đỏ bừng vì sốt, ôm nhiệt kế ngồi trên sofa, nở một nụ cười yếu ớt với ống kính giám sát.
“Mẹ hình như nhìn thấy con, con hơi nóng một chút, nhưng con không sao đâu, mẹ không cần lo lắng.”
Sau đó tự tìm hộp th/uốc, dùng bàn tay bị bỏng đó, r/un r/ẩy bẻ nửa viên th/uốc hạ sốt nhét vào miệng.
Phòng khách yên tĩnh như một nấm mồ.
Tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, thình thịch, như tiếng trống trận.
Sắc mặt Giang Yến Lễ cuối cùng cũng thay đổi.
Nhưng chỉ thay đổi trong chốc lát.
“Anh không biết chị Lý không đến, đây là ngoài ý muốn.” Anh ta nói, giọng hơi khô khốc, nhưng rất nhanh đã khôi phục lại vẻ bình thản như thường ngày.
“Ngoài ý muốn?” Tôi quay đầu nhìn anh ta, “Anh ba ngày không về nhà, một cuộc điện thoại không gọi, đến một câu hỏi thăm cũng không có. Cái ‘ngoài ý muốn’ của anh suýt chút nữa đã lấy mạng con gái anh rồi.”
“Vết bỏng trên tay con bé đã nhiễm trùng rồi, anh thấy chưa? Vết bầm trên mặt anh thấy chưa? Nó sốt ba mươi chín độ tự uống th/uốc anh có biết không?”
Anh ta nhíu mày: “Cô có thể đừng kích động như vậy được không? Con bé chẳng phải vẫn ổn sao? Tôi đâu có cố ý.”
“Hơn nữa Nhan Nhan vốn dĩ nên tự lập một chút, cô nhìn con bé Quả Quả xem, còn nhỏ hơn nó nửa tuổi, An Nhã một mình nuôi dạy, bao nhiêu là nhàn nhã.”
Lại là Quả Quả.
Lại là Tống An Nhã.
Ngọn lửa trong ngựk tôi th/iêu đ/ốt khiến toàn thân tôi r/un r/ẩy.
“Giang Yến Lễ, anh thử đặt ba ngày này lên người Quả Quả xem, anh có nỡ không?”
Anh ta há miệng.
Không nói gì.
Bởi vì câu trả lời quá rõ ràng.
Anh ta không nỡ. Anh ta sẽ không bao giờ nỡ để Quả Quả trải qua những điều này.
Anh ta chỉ nỡ với Nhan Nhan.
Tôi tắt tivi, rút USB, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
“Tôi mệt rồi, tối nay ngủ với Nhan Nhan.”
Anh ta gọi tôi từ phía sau: “Thẩm Vi Vi, rốt cuộc cô muốn thế nào? Đã nói là hiểu lầm rồi, cô cứ phải dằn vặt không buông là sao?”
Tôi không quay đầu lại.
Đi vào phòng ngủ, khóa trái cửa.
Nhan Nhan đã ngủ rồi.
Con bé cuộn mình trong chăn, bàn tay bị bỏng đặt cạnh gối, ngay cả trong giấc mơ cũng cẩn thận bảo vệ nó.
Tôi nằm xuống cạnh con, nhẹ nhàng ôm con vào lòng.
Nước mắt lặng lẽ thấm ướt cả gối.
Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ phép, đưa Nhan Nhan đến b/ệnh viện.
Bác sĩ da liễu nhìn thấy vết bỏng trên mu bàn tay con bé, sắc mặt lập tức trầm xuống.
“Phụ huynh, nhiễm trùng thế này rồi mới đưa đến đây? Vết phồng rộp vỡ ra ít nhất cũng hai ngày rồi, chậm thêm chút nữa là hỏng cả bàn tay đấy.”
“Cháu mấy tuổi rồi? Năm tuổi? Vết bỏng độ hai diện tích lớn thế này, sao lúc đó không đưa đi cấp c/ứu?”
Tôi há miệng, không nói nên lời.
