Tôi không thể nào nói rằng, lúc đó bố nó đang ở khu nghỉ dưỡng cùng người đàn bà khác ngắm biển.
Bác sĩ làm sạch vết thương và bôi th/uốc cho con bé, phải dùng dung dịch i-ốt để sát khuẩn.
Nhan Nhan đ/au đến mức khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn lại thành một cục, nước mắt xoay tròn trong hốc mắt mấy vòng, nhưng nhất quyết không để rơi xuống.
Một đứa trẻ năm tuổi, tiêm th/uốc cũng không khóc.
Không phải vì nó không đ/au.
Mà là nó đã quá quen với việc nhẫn nhịn.
Quen đến mức ngay cả nỗi đ/au cũng không dám biểu lộ.
Từ b/ệnh viện ra, tôi nhận được điện thoại của cô giáo Lý ở trường mẫu giáo.
“Chị Thẩm, hôm nay Nhan Nhan không đến lớp, cháu không khỏe ạ?”
“Vâng, con bé hơi sốt nhẹ, nên ở nhà nghỉ một ngày.”
Cô giáo ngập ngừng một chút, như đang cân nhắc từ ngữ.
“Chuyện là... có một việc tôi vẫn luôn muốn nói với chị.”
“Chiều thứ Sáu tuần trước tan học, trời mưa rất lớn. Những đứa trẻ khác đều có phụ huynh đến đón, Nhan Nhan đợi mãi đến 5 giờ rưỡi, không có ai đến cả.”
“Tôi gọi điện cho anh Giang, anh ấy nói sắp đến nơi rồi, bảo Nhan Nhan đứng ở cửa đợi.”
“Kết quả là đợi suốt bốn mươi phút, người đến lại là một chiếc xe dịch vụ. Anh ấy bảo tài xế đến đón con bé.”
“Một cô bé năm tuổi, một mình lên xe của người lạ, chúng tôi thực sự không yên tâm. Tôi đã đích thân đi cùng xe đưa cháu về nhà.”
“Về đến nhà mới phát hiện trong nhà không có ai, con bé bị mưa ướt sũng, cứ run cầm cập. Tôi phải thay quần áo cho cháu rồi mới rời đi.”
Tay tôi run lên, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
“Hôm đó... tại sao anh ta không đến?”
“Tôi cũng không rõ lắm. Nhưng hôm đó Quả Quả là do cô Tống đến đón, lúc đi tôi nghe cô ấy gọi điện thoại, nói Giang tổng đã đặt chỗ ở nhà hàng rồi, bảo họ mau chóng qua đó.”
Tôi nhắm mắt lại.
Hay cho cái câu “sắp đến nơi rồi”.
Anh ta ở nhà hàng đợi ăn tối dưới ánh nến với Tống An Nhã, rồi để một tài xế xe dịch vụ đến đón con gái ruột của mình.
Một đứa trẻ năm tuổi, đợi trong mưa lớn suốt bốn mươi phút, ướt sũng cả người, rồi bị nhét vào xe của một người đàn ông lạ mặt.
Ngộ nhỡ người tài xế đó không phải người tốt thì sao?
Ngộ nhỡ trên đường xảy ra bất cứ chuyện gì thì sao?
Anh ta chưa từng nghĩ tới.
Bởi vì trong thế giới của anh ta, một bữa tối của Tống An Nhã quan trọng hơn sự an toàn của con gái anh ta gấp vạn lần.
Tôi cúp máy, cúi đầu nhìn Nhan Nhan.
Con bé giơ bàn tay đã được băng bó lên, ngước khuôn mặt nhỏ nhắn hỏi tôi: “Mẹ ơi, tay con có giống x/ác ướp không?”
Tôi nén sự xót xa trong lòng, mỉm cười.
“Giống. Đặc biệt ngầu luôn.”
“Đi thôi, mẹ đưa con đi m/ua bộ Lego khủng long mà con vẫn luôn mong chờ.”
Đôi mắt con bé sáng rực lên: “Thật ạ! Bộ to ấy ạ!”
“Bộ to ấy.”
Con bé vui sướng nhảy cẫng lên, rồi lại cẩn thận bảo vệ bàn tay bị thương.
Hành động đó cứa vào tim tôi đ/au nhói từng hồi.
Trên đường về nhà, tôi đi ngang qua một văn phòng luật sư.
Tôi dừng bước, nhìn tấm biển hiệu đó, đứng rất lâu.
Sau đó ôm Nhan Nhan, đẩy cửa bước vào.
Luật sư xem xong video giám sát, báo cáo chẩn đoán của b/ệnh viện và lịch sử trò chuyện, tháo kính ra, biểu cảm rất trầm trọng.
“Chị Thẩm, những bằng chứng này rất đầy đủ. Đối phương tồn tại hành vi lơ là trách nhiệm giám hộ nghiêm trọng, thậm chí có thể coi là bỏ rơi biến tướng.”
“Nếu chị kiên quyết ly hôn và giành toàn bộ quyền nuôi con, cơ hội thắng rất lớn.”
Tôi không do dự: “Tôi muốn giành lấy con, toàn bộ quyền nuôi con. Anh ta không xứng đáng làm cha.”
Luật sư gật đầu, soạn thảo thỏa thuận ngay tại chỗ.
Tôi ký tên, khoảnh khắc ngòi bút đặt xuống, trong lòng ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn.
Trở về nhà, Giang Yến Lễ không có ở đó.
Tôi mở trang cá nhân của anh ta, bài đăng mới nhất là từ nửa tiếng trước.
Định vị tại một nhà hàng Tây cao cấp, hai ly rư/ợu vang chạm vào nhau, dòng trạng thái viết: Niềm hạnh phúc nhỏ nhoi trong cuộc sống bận rộn.
Bình luận đầu tiên là của Tống An Nhã: Cảm ơn Giang tổng, món bít tết tối nay ngon tuyệt, Quả Quả nói lần sau lại muốn đến.
Còn kèm theo một biểu tượng trái tim.
Tôi úp màn hình điện thoại xuống bàn.
Tôi tắm cho Nhan Nhan, cẩn thận tránh phần băng gạc trên tay con bé.
Sau khi dỗ con bé ngủ, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Quần áo, giày dép, đồ chơi, giấy tờ của con bé, từng thứ một được xếp gọn gàng vào vali.
Đang dọn dở, tôi tìm thấy một bức tranh nhăn nhúm.
Đó là bức tranh gia đình mà Nhan Nhan vẽ.
Trên tranh có ba người nắm tay nhau, con bé đứng ở giữa, bên cạnh viết nguệch ngoạc: Bố, mẹ và con.
Khuôn mặt của người bố đã bị bôi đen.
Dùng bút sáp màu đen, tô đi tô lại rất nhiều lớp.
Tôi nhìn chằm chằm vào mảng màu đen đó rất lâu, sống mũi cay xè.
Tôi gấp bức tranh lại, đặt vào ngăn dưới cùng của vali.
Mười một giờ đêm, tiếng cửa vang lên.
Giang Yến Lễ bước vào với hơi men nồng nặc, cùng với mùi nước hoa ngọt lịm của phụ nữ, nồng đến mức nhức mũi.
Anh ta nhìn thấy chiếc vali đang mở trong phòng khách, khựng lại một chút.
“Sao thế? Lại sắp đi công tác à?”
“Ly hôn đi.”
Bước chân anh ta khựng lại, như thể vẫn chưa kịp phản ứng.
“Cái gì?”
