Tôi không hỏi tại sao, cũng không khuyên con bé phải hiểu chuyện.
Tôi bước ra ngoài, khép cửa lại.
Giang Yến Lễ đưa hộp quà cho tôi.
“Trước đây có phải con bé luôn muốn cái này không?”
“Trước đây là vậy.”
“Thế còn bây giờ?”
Tôi quay đầu nhìn vào trong.
Nhan Nhan đang cùng các bạn nhỏ xếp hình, nụ cười làm đôi mắt cong cong.
“Bây giờ con bé thích vẽ tranh hơn.”
Anh ta im lặng vài giây, rồi thu hộp quà về.
“Anh có thể để lại một lá thư không?”
“Được. Con bé có đọc hay không là do nó quyết định.”
Anh ta gật đầu.
Trước khi đi, anh ta nói: “Tống An Nhã bị tuyên án rồi.”
“Ừ.”
“Sáu năm.”
“Biết rồi.”
“Vi Vi, nửa năm nay ngày nào anh cũng suy nghĩ. Nếu ngày đó anh về nhà, liệu mọi chuyện có không trở nên như thế này không?”
Tôi nhìn anh ta.
“Anh nghĩ sai rồi.”
“Thứ h/ủy ho/ại tất cả không phải là ba ngày đó.”
“Mà là mỗi khi con bé cần anh, anh đều chọn người khác.”
Anh ta đứng đó rất lâu, cuối cùng nhỏ giọng nói: “Xin lỗi em.”
Ba chữ này, cuối cùng cũng nói ra được.
Nhưng cũng chỉ là ba chữ mà thôi.
Tôi quay người trở lại xưởng sáng tạo.
Nhan Nhan lao tới ôm ch/ặt lấy tôi.
“Mẹ ơi, chú ấy đi rồi ạ?”
“Đi rồi.”
Con bé khẽ thở phào nhẹ nhõm, rồi lại kéo tôi đi xem bức tranh mới của nó.
Trên tranh chỉ có hai người.
Tôi và nó.
Chúng tôi nắm tay nhau, đứng trước một ngôi nhà nhỏ đầy màu sắc.
Ở góc tranh có viết một dòng chữ nguệch ngoạc:
“Mẹ và con, nhà của chúng ta.”
Lần này, trên tranh không còn ai bị bôi đen nữa.
Bởi vì không cần thiết nữa rồi.
Chiều tối khi đóng cửa, Nhan Nhan đeo chiếc cặp sách khủng long nhỏ, tung tăng chạy phía trước.
Đến ngã tư, con bé bất ngờ quay đầu gọi tôi:
“Mẹ ơi, nhanh lên ạ!”
“Mẹ tới đây.”
Tôi chạy về phía con.
Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của hai mẹ con.
Nó nắm lấy tay tôi, líu lo nói tối nay muốn ăn gà rán, còn muốn thêm một phần khoai tây chiên.
Tôi bảo không được.
Nó ôm lấy cánh tay tôi làm nũng.
“Chỉ một lần thôi mà.”
“Chậc, được rồi.”
Nó lập tức reo hò.
Lần này, nó không cần phải ngoan.
Không cần phải hiểu chuyện.
Không cần phải một mình vượt qua đêm dài đằng đẵng.
Nó có thể khóc, có thể quậy, có thể làm nũng, có thể làm một đứa trẻ thực thụ.
Còn tôi, cuối cùng cũng không cần phải canh giữ một cuộc hôn nhân đã mục nát, chờ đợi một người sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.
Đèn phía trước đã sáng.
Chúng tôi cùng nhau đi về nhà.
Không ai ngoái đầu nhìn lại.
