Sau khi em gái tôi được c/ứu khỏi vụ đuối nước, con bé mắc chứng rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn.
Nó thường xuyên hét lên trong những cơn á/c mộng, chỉ có sự hiện diện của bố mới khiến nó bình tĩnh lại.
Kể từ đó, bố chuyển vào ở trong phòng em gái, không rời nửa bước.
Còn căn phòng vốn dĩ là của tôi đã bị biến thành phòng an ủi cho em.
Tôi bị đẩy ra ngủ ở ghế sô pha ngoài phòng khách.
“Chỉ vài tháng thôi mà, con lớn rồi, hiểu chuyện một chút đi.”
Vậy mà vài tháng ấy kéo dài thành ba năm.
Khi kết quả kiểm tra sức khỏe phát hiện tôi bị vẹo cột sống, mẹ thậm chí chẳng buồn ngẩng đầu lên:
“Do tư thế ngồi của con không tốt, liên quan gì đến em gái con?”
Vì em gái sợ nước, cả nhà không ai được phép gây ra bất kỳ tiếng động nào liên quan đến nước.
Tôi bị cấm tắm rửa, xả bồn cầu, thậm chí là rót nước uống khi em còn thức.
Có lần nửa đêm, tôi khát đến mức không chịu nổi, đành vặn vòi nước rót nửa cốc.
Em gái tôi hét lên thất thanh trong phòng.
Bố chạy chân trần ra ngoài, gi/ật lấy cốc nước trên tay tôi rồi đ/ập thẳng xuống bồn rửa.
“Con có còn là người không? Em con sợ đến mức đó mà con không thấy sao?”
Tôi thấy chứ.
Tôi cũng thấy môi mình khô nẻ đến mức rướm m/áu.
Năm thứ tư, cuối cùng em gái cũng đã ổn định.
Cả nhà đi biển ăn mừng, em gái giẫm lên sóng nước, cười rất lớn.
“Nào nào, cả nhà mình cùng chụp một kiểu ảnh đi!”
Bố, mẹ và em gái đứng thành một hàng.
Tôi cầm điện thoại.
“Con cứ chụp đi, con đen quá, đứng vào trong không đẹp đâu.”
Khoảnh khắc nút chụp được nhấn xuống, ba người trong màn hình cười rạng rỡ.
Ngoài khung ngắm, cái bóng của tôi bị mặt trời kéo dài ra.
Khi sắp chạm đến nước biển, tôi lùi lại một bước.
......
“Anh, anh đứng lùi lại chút đi, chắn hết ánh sáng rồi.”
Trì Niệm Quân không quay đầu lại, giọng nói từ trên ghế bãi biển bay đến, lười biếng.
Tôi cúi đầu nhìn cái bóng của mình, đúng là nó đang rơi ngay bên cạnh chân con bé.
Lùi thêm hai bước nữa, cái bóng thu lại, sạch sẽ hoàn toàn.
Bố thò đầu ra từ dưới chiếc ô che nắng:
“Thư Diễn, đi lấy kem chống nắng trong xe đi, cổ em con bị ch/áy nắng đỏ ửng cả rồi.”
Bãi đỗ xe cách đó ba trăm mét.
Tôi đi dép lê, cát nóng bỏng chân.
Đi được nửa đường, tôi ngoảnh đầu nhìn lại.
Ba người họ đang chụm đầu vào nhau xem tấm ảnh vừa chụp, bố chỉ vào màn hình cười, bảo em gái đen đi một vòng trông như người khác.
Chẳng ai nhìn về phía tôi.
Khi tôi lấy kem chống nắng quay lại, em gái đã chạy ra vùng nước nông.
Bố nhận lấy chai kem, đột nhiên nhíu mày.
“Tay con bị sao thế?”
Tôi cúi đầu.
Ngón trỏ tay phải có một vết rá/ch, do bị khóa kéo của vali cứa phải lúc mở cốp xe, đang rỉ ra một chút m/áu.
“Không sao, bị quẹt một chút thôi.”
“Đi rửa đi, đừng để dính vào chai kem chống nắng.”
“Đồ của em con đấy, phải để tâm chút đi.”
Ông quay người bước về phía biển, không thèm nhìn tôi lấy lần thứ hai.
Tôi đứng tại chỗ, ngậm ngón tay vào miệng.
Vị gỉ sắt.
Bữa tối diễn ra tại một quán hải sản ven biển.
Em gái gọi cả bàn đầy ắp hải sản, mẹ vui vẻ bóc vỏ tôm, xếp từng con một vào bát em gái.
Tôi cầm đũa gắp một con ốc móng tay.
“Anh đừng ăn cái đó.”
Em gái không hề ngẩng đầu.
“Hửm?”
“Em vừa đếm rồi, ốc móng tay chỉ có mười hai con thôi.”
“Anh vẫn chưa ăn đủ mà.”
Mẹ lập tức đẩy đĩa về phía em gái:
“Thôi đi Thư Diễn, con ăn thứ khác đi, chẳng phải cà tím nướng là món con thích sao?”
Tôi không thích ăn cà tím.
Người thích ăn cà tím là bố.
Nhưng chuyện này dù có nói ra cũng chẳng ai nhớ nổi.
Tôi rụt đũa lại, gắp một miếng cơm, nhai rất lâu mới nuốt trôi.
Trên đường về khách sạn, em gái đột nhiên nắm lấy cánh tay bố.
“Bố, ngày mai mình đi ca nô đi, con muốn thử một lần.”
Bố sững người một giây, sau đó hốc mắt đỏ hoe, gật đầu lia lịa.
“Được được được, con muốn đi thì cứ đi.”
“Con gái bố thực sự khỏi hẳn rồi.”
Mẹ đứng bên cạnh vỗ lưng em gái, giọng hơi nghẹn ngào:
“Giỏi lắm, Niệm Quân.”
Tôi đi phía sau, cách họ bốn năm bước chân.
Em gái đã khỏi.
Mất ba năm bảy tháng.
Căn phòng của tôi, giấc ngủ của tôi, nước của tôi, tiếng nói của tôi, sự hiện diện của tôi.
Những thứ đã bị tước đoạt toàn bộ ấy, bây giờ có thể trả lại cho tôi được chưa?
Về đến phòng khách sạn, có hai chiếc giường lớn.
Em gái ném vali lên chiếc giường gần cửa sổ:
“Con muốn giường này.”
Bố nhìn chiếc giường còn lại, nói với tôi:
“Thư Diễn, con ngủ sô pha đi.”
“Bố ngủ với mẹ, còn em con ngủ một mình một giường.”
“Nó mới hồi phục, phải đảm bảo chất lượng giấc ngủ.”
Chiếc sô pha của khách sạn rất ngắn.
Tôi cao một mét bảy tám, chân không thể duỗi thẳng.
“Bố, cái sô pha này...”
“Sao thế? Đi chơi mà còn kén cá chọn canh à.”
“Chỉ một đêm thôi, cố mà chịu đựng đi.”
