Em gái đã nằm lên giường, tay cầm điện thoại lướt video, âm thanh phát ra rất lớn.
Tôi nằm trên sô pha, co quắp đôi chân.
Hai giờ sáng, gió lạnh từ điều hòa thổi làm tôi tỉnh giấc.
Sô pha không có chăn, tôi dùng áo khoác quấn ch/ặt lấy người, hàm răng khẽ run cầm cập.
Tôi đứng dậy định đi vệ sinh uống chút nước.
Khi đi ngang qua giường em gái, nó bỗng trở mình, lẩm bẩm một câu gì đó.
Tôi dừng lại, nín thở.
Phản xạ có điều kiện suốt ba năm qua.
Bất cứ khi nào em gái phát ra tiếng động, tôi đều theo bản năng mà cứng đờ người lại.
Đợi chừng mười mấy giây, nó không động đậy nữa.
Tôi rón rén đi vào nhà vệ sinh, khép cửa lại chỉ để chừa một khe nhỏ.
Tôi không dám đóng ch/ặt, sợ tiếng lạch cạch của khóa cửa sẽ đá/nh thức em.
Tôi vặn vòi nước đến mức nhỏ nhất, dòng nước mảnh đến mức gần như từng giọt từng giọt rơi vào cốc.
Ba năm rồi.
Cách tôi uống nước đã biến thành thế này.
Khi cốc đã đầy, tôi nhìn mình trong gương.
Trên môi có một vết s/ẹo dọc, là do vết nứt nẻ quá sâu từ mùa đông năm ngoái để lại.
Quầng mắt thâm đen.
Cột sống vẹo, vai cao vai thấp.
Người trong gương thật xa lạ.
Tôi uống cạn nước, đặt cốc xuống rồi lặng lẽ quay về sô pha.
Quấn ch/ặt áo khoác, nhắm mắt lại.
Ngày mai em gái sẽ đi ca nô.
Bố sẽ đi cùng nó, mẹ sẽ quay phim.
Còn tôi thì sao?
Chắc vẫn là chụp ảnh.
Hoặc là, đến chụp ảnh cũng chẳng cần nữa.
Em gái có khi sẽ tự chụp.
Trong cơn mơ màng sắp ngủ, tôi nghe thấy tiếng em gái trở mình.
Sau đó là một câu nói rất khẽ, giống như tiếng nói mớ.
“Dù sao thì...... nó có đi cũng chẳng ai quan tâm.”
Tôi mở mắt.
Căn phòng rất tối.
Không chắc đó có phải là nói mớ hay không. Không chắc cái “nó” đó có phải là tôi không.
Nhưng trái tim như bị ai đó búng một cái bằng đầu ngón tay, vang lên ong ong.
Tôi kéo áo khoác trùm qua đầu, che kín cả người.
Giống như hồi nhỏ trốn trong chăn vậy.
Chỉ có điều bây giờ đến cái chăn cũng chẳng còn.
“Trì Thư Diễn, qua đây đỡ em con một chút.”
Gió trên bến tàu rất lớn, em gái đứng cạnh ca nô, tay vịn lan can, trên mặt thoáng hiện vẻ do dự.
Tôi bước tới, đưa tay ra.
Nó nhìn tôi một cái, không nắm lấy.
Nó tự mình bước lên.
Bố ở phía sau hét lớn:
“Niệm Quân cẩn thận, chậm thôi!”
Mẹ đã ở trên tàu, đưa tay về phía em gái:
“Lại đây, mẹ đỡ con.”
Khi em gái bước lên, con tàu chao đảo một chút, nó nắm lấy tay mẹ rồi cười.
“Mẹ, con không sao, mọi người đừng căng thẳng quá.”
Bố thở phào nhẹ nhõm, rồi cũng lên tàu theo.
Tôi đứng trên bến tàu.
“Thư Diễn, con không lên sao?” Mẹ hỏi.
“Ca nô chở bốn người có quá tải không ạ?”
Tôi nhìn nhãn dán trên thân tàu.
“Không quá đâu, ngồi vừa mà.”
Người lái tàu nói.
Em gái đột nhiên lên tiếng:
“Thôi anh, anh đừng lên nữa.”
“Anh bị say tàu, đến lúc đó nôn ra thì mất hứng lắm.”
Tôi không say tàu, người say tàu là bố.
Nhưng bố đã ngồi vững rồi, không có ý định xuống.
“Vậy...... con đợi mọi người ở bến tàu.”
“Ừ, trông túi giúp bọn mẹ nhé.”
Em gái nói xong liền quay đi, giục người lái tàu chạy nhanh hơn.
Chiếc ca nô gầm lên một tiếng rồi lao đi, bọt sóng b/ắn lên rất cao.
Tôi ngồi cạnh cột sắt trên bến tàu, bên cạnh là ba chiếc ba lô.
Nắng rất gắt, không có ô che.
Điện thoại vang lên, tin nhắn của thằng bạn Hứa Minh.
“Chẳng phải bảo cả nhà đi biển ăn mừng sao? Chơi vui không?”
Tôi gõ hai chữ “vui lắm”, rồi lại xóa đi.
“Cũng được, đang ngồi trông đồ ở bến tàu.”
“Trông đồ?? Chỉ có mình mày ở trên bờ thôi á?”
“Ừ, ca nô không đủ chỗ.”
Nó gửi một biểu tượng cạn lời.
“Lần nào mày cũng thế, Thư Diễn.”
“Ba người đi chơi thì mày phải đứng đợi.”
“Ba người ăn cơm thì mày phải dọn bát.”
“Rốt cuộc mày là con trai hay là bảo mẫu thế hả?”
Tôi không trả lời.
Hứa Minh lại nhắn:
“Em gái mày không phải khỏi rồi sao, mày tưởng khỏi rồi là có thể quay lại như trước à?”
“Tao nói cho mày biết, trong cái gia đình kiểu này, mày mãi mãi là người đứng cuối.”
Lời này quá thẳng thừng.
Thẳng đến mức tôi không cách nào đáp lại.
Chiếc ca nô quay một vòng ở phía xa, em gái đứng dậy dang tay đón sóng, gió biển thổi phồng chiếc áo phông của nó lên như một quả bóng.
Bố ở bên cạnh cười nói quay phim.
Dưới ánh mặt trời, bóng dáng ba người họ hiện lên thật rõ nét.
Tôi cầm điện thoại chụp một tấm.
Rất xa, người rất nhỏ.
Nhưng nhìn là biết, họ rất hạnh phúc.
Lưu vào album ảnh.
Bức thứ 1463.
Trong hơn một nghìn bốn trăm bức ảnh, không có lấy một tấm nào có hình bóng của chính tôi.
Ca nô quay lại.
Em gái phấn khích đến đỏ mặt, vừa nhảy xuống đã nói câu đầu tiên:
“Bố ơi, trưa nay con muốn ăn tôm hùm!”
