“Được được được, ăn đi, muốn ăn gì cũng được.”
Cô bé đi ngang qua tôi, buông một câu:
“Anh, lấy túi cho em.”
Tôi đưa cái túi qua cho nó.
“Kem chống nắng còn không?”
Nó lục lọi hai cái, mày nhíu lại.
“Hết rồi? Anh dùng à?”
“Không, sáng nay chính em dùng hết mà.”
“Em đâu có dùng nhiều thế.”
Nó lắc lắc cái vỏ chai rỗng trước mặt tôi.
“Chắc chắn là anh dùng rồi, mặt anh bóng nhẫy kìa.”
Đó là mồ hôi.
Ngồi dưới nắng gần một tiếng đồng hồ.
“Thôi thôi được rồi.”
Bố cầm lấy chai kem nhìn một cái.
“Thư Diễn, lần sau con chú ý chút, da em con mỏng manh, cần chống nắng hơn con.”
Tôi không nói gì.
Thu cánh tay đang nóng rát vì nắng của mình lại.
Bữa trưa, tôm hùm được bưng lên, em gái lúc cạy vỏ không cẩn thận bị chọc vào ngón tay, xuýt xoa một tiếng.
Bố lập tức lo lắng sà tới:
“Bị chọc trúng à? Để bố xem nào.”
“Không sao không sao, chỉ một chút thôi.”
“Con đừng cử động, để bố bóc cho.”
“Thư Diễn, đi tìm phục vụ xin cái băng cá nhân đi.”
Tôi đứng dậy đi ra quầy bar.
Phục vụ nói không có.
Tôi chạy sang cửa hàng tiện lợi bên cạnh m/ua một hộp về.
Loại màu xanh, chống nước, mười hai đồng.
Lúc đưa qua, em gái đã đang ăn con thứ hai rồi.
“Khỏi cần đâu, không đ/au nữa rồi.”
Bố cầm lấy hộp băng cá nhân nhét vào túi: “Để đó đi, sau này nhỡ đâu dùng đến.”
Tôi ngồi xuống.
Nhìn vết rá/ch trên ngón trỏ tay phải của mình hôm qua.
Không có băng dán, vết thương hơi đỏ lên.
Chẳng ai hỏi tôi có cần băng cá nhân không.
Chiều về khách sạn, em gái bảo muốn ngủ trưa.
Bố kéo rèm chắn sáng, chỉnh nhiệt độ điều hòa.
Tôi ngồi trên ghế sô pha phòng khách, lướt điện thoại thấy một thông báo.
Chương trình khám chữa b/ệnh miễn phí về vẹo cột sống tại b/ệnh viện hạng nhất thành phố, giới hạn ba mươi suất, ngày kia là hạn chót đăng ký.
Trong báo cáo khám sức khỏe viết là mười lăm độ.
Bác sĩ nói không quá nghiêm trọng, nhưng cần can thiệp sớm.
Nhưng đó là chuyện của một năm trước rồi.
Tôi chuyển đường link cho mẹ:
“Mẹ, chương trình khám miễn phí này con có thể đi xem thử không ạ? Ngày kia là ngày cuối rồi.”
Bà trả lời ngay lập tức:
“Ngày kia chẳng phải phải đưa em con đi tái khám tâm lý sao? Đã hứa với nó rồi mà con lại quên à?”
“Nó chẳng phải khỏi rồi sao...”
“Khỏi rồi cũng phải tái khám định kỳ.”
“Con là anh, phải biết thông cảm cho em chút.”
“Khám miễn phí thì chạy đi đâu được, lần sau đi cũng được.”
Tôi muốn nói đây là ngày cuối cùng rồi.
Nhưng nói ra chắc cũng chẳng ích gì.
Gõ vài chữ rồi lại xóa đi.
Trả lời một chữ “Vâng”.
Điện thoại để trên tay vịn sô pha.
Tiếng ngáy của em gái vẳng ra từ trong phòng.
Điều hòa thổi thẳng vào người tôi.
Tôi nằm nghiêng, co chân lại.
Mỗi lần co người, chỗ cột sống bị vẹo lại nhức nhối.
Thời gian vàng để can thiệp mà bác sĩ nói là trong vòng hai năm.
Đã qua một năm rồi.
Ngày về nhà, đường tắc suốt ba tiếng.
Em gái ngồi ghế phụ, hạ ghế xuống thấp nhất, nằm lướt điện thoại.
Bố ngồi ghế sau bên trái, thỉnh thoảng lại đưa nước đưa đồ ăn vặt lên phía trước.
Tôi ngồi ghế sau bên phải, sát cửa sổ.
Vali chất đống dưới chân, không có chỗ để chân.
“Bố, con khát.”
Em gái không hề ngẩng đầu.
“Thư Diễn, đưa cái bình giữ nhiệt dưới chân con cho em đi.”
Tôi cúi người xuống với lấy, vùng thắt lưng đ/au nhói lên một cái.
Lúc đưa qua, em gái nhận lấy vặn ra, uống một ngụm rồi nhíu mày.
“Nước này ấm, chẳng lạnh gì cả, ai rót thế?”
Nó quay đầu nhìn tôi.
“Lúc ở trạm dừng chân bảo anh đi m/ua nước lạnh, anh m/ua chưa?”
“M/ua rồi, ở trong cốp xe.”
“Thế sao anh không lấy ra sớm?”
“Cốp xe ở bên ngoài... giờ mình đang trên cao tốc mà.”
Nó hừ một tiếng, nhét bình giữ nhiệt vào giá đỡ.
“Lần sau có thể để tâm chút được không?”
Bố ở phía sau vỗ vỗ đầu gối tôi.
“Em con mới khỏi, tính tình chưa ổn định.”
“Con nhường nhịn em chút đi.”
Nhường nhịn.
Từ lúc tôi mười ba tuổi đã phải nhường đến tận bây giờ.
Năm nay tôi mười bảy rồi.
Về đến nhà, trên tủ giày ở lối vào có một chồng bưu kiện.
Bố cầm cái trên cùng lên bóc ra, là một bộ giá sách để bàn.
“Niệm Quân, đây là bố m/ua cho con, đặt trên bàn học để sách vở là hợp nhất.”
Em gái ghé lại xem: “Cũng được.”
“Con thích là được.”
Bố cười tít cả mắt.
Ông lại cầm lấy bưu kiện thứ hai, một cái hộp to hơn.
“Cái này là loa Bluetooth con muốn, nghe nói có thể kết nối điện thoại để phát tiếng ồn trắng, chẳng phải con nói thỉnh thoảng vẫn khó ngủ sao...”
“Bố.”
Tôi đứng bên cạnh.
“Hửm?”
“Cái đệm hỗ trợ cột sống mà con nói với bố tháng trước, bố m/ua giúp con chưa ạ?”
