Ông ấy không ngừng tay bóc hộp.
“Đệm gì cơ?”
“Là... ghế ở trường cứng quá, lưng con đ/au.”
“Bác sĩ bảo vẹo cột sống cần một cái...”
“A đúng đúng đúng, bố quên mất, dạo này nhiều việc quá.”
Ông đưa cái loa cho em gái.
“Lần sau đi, bố không nhớ được nhiều việc thế đâu.”
“Con tự đặt đi, lát bố chuyển tiền cho.”
Ông ấy sẽ không chuyển đâu, tôi biết.
Tôi bước vào phòng khách.
Trên sô pha vẫn là chăn và gối của tôi.
Trước khi đi tôi đã gấp gọn gàng để vào góc, giờ vẫn y nguyên như vậy.
Ba năm bảy tháng, không ai đụng vào.
Sau khi em gái khỏi, tôi cứ ngỡ mình sẽ được chuyển về phòng.
Nhưng căn phòng đó đã bị biến thành phòng sách của em gái.
Bố nói em gái sắp lên cấp hai, cần một môi trường học tập yên tĩnh.
Căn phòng vốn dĩ thuộc về tôi.
Giờ đến danh nghĩa cũng chẳng còn là của tôi nữa.
“Thư Diễn, sao đồ đạc của con vẫn để trên sô pha thế?”
Mẹ xách vali đi vào.
“Con... ngủ ở đâu ạ?”
“Sô pha chứ đâu, phòng em con chẳng phải đã sửa rồi sao?”
“Căn phòng đó nhỏ, đặt bàn học vào là hết chỗ rồi.”
“Có thể kê thêm một chiếc giường gấp ở phòng khách...”
“Không cần thiết phải tốn tiền đó, chẳng phải con ngủ sô pha quen rồi sao?”
Quen rồi.
Đúng, tôi quen rồi.
Đêm đến, em gái tắm xong đi ra, tóc còn nhỏ nước, lúc đi ngang qua người tôi, những giọt nước rơi xuống chăn của tôi.
“Anh, chăn của anh chắn đường rồi.”
Nó dùng chân đ/á góc chăn xuống dưới gầm sô pha.
Tôi không nói gì, cúi người lôi chăn ra.
Trên đó có một vết chân ướt.
“Niệm Quân, con lau khô tóc rồi hãy ra ngoài, sàn trơn lắm.”
Bố hét vọng từ trong nhà vệ sinh ra.
Em gái không đáp, đã về phòng nó rồi.
Cửa đóng lại.
Cách âm rất tốt.
Bố đã cố tình dán thêm gioăng cao su, sợ tiếng động bên ngoài làm ồn đến nó.
Nhưng mỗi lần tôi trở mình, mỗi lần tôi ho ở phòng khách, chẳng có thứ gì ngăn cách cả.
Đêm khuya, nhóm gia đình đột nhiên hiện lên một tin nhắn.
Chú ba gửi một đoạn tin nhắn thoại, tôi bấm vào nghe thử.
“Chị dâu, nghe nói Niệm Quân khỏi hẳn rồi à? Tốt quá rồi!”
“Hai người cũng coi như khổ tận cam lai rồi.”
“Đúng rồi, hè này đưa hai đứa nhỏ qua chỗ tôi chơi đi.”
Bố trả lời tin nhắn thoại ngay lập tức:
“Đi chứ, đi chứ, đúng lúc cho Niệm Quân ra ngoài khuây khỏa.”
Chú ba:
“Cả Thư Diễn nữa.”
Bố ngập ngừng một phút mới trả lời:
“Nó thì không cần đâu, nó ở nhà là tốt rồi, hơn nữa dẫn hai đứa trẻ tôi không kham nổi.”
Chú ba:
“Thế cũng được, anh chị tự sắp xếp nhé.”
Không kham nổi.
Là sợ tôi đi rồi, sẽ chia bớt một chút sự quan tâm vốn thuộc về em gái sao?
Tôi tắt điện thoại.
Lúc nằm nghiêng, chỗ cột sống bị vẹo lại nhức nhối.
Đột nhiên nhớ về hồi nhỏ, lúc học lớp một.
Nhà chỉ có một cái bàn học.
Em gái kém tôi hai tuổi, chưa đi học, nhưng nó muốn chơi đất nặn, cứ đòi nằm bò ra bàn.
Bố bê vở bài tập của tôi ra bàn ăn:
“Con lớn rồi, ở đâu mà chẳng viết được, nhường em chút đi.”
Đó là lần đầu tiên.
Kể từ đó, tất cả những câu “con lớn rồi” đều dẫn đến cùng một kết cục.
Người lớn nhường người nhỏ.
Người có nhường người không.
Người tốt nhường người kém.
Còn tôi mãi mãi là kẻ “lớn”, kẻ “có”, kẻ “tốt”.
Cho nên tôi không nên đòi hỏi bất cứ thứ gì nữa.
Tuần thứ ba của kỳ nghỉ hè, báo cáo tái khám tâm lý của em gái có kết quả.
Bác sĩ nói mọi chỉ số đều bình thường, rối lo/ạn căng thẳng đã hoàn toàn thuyên giảm, có thể trở lại cuộc sống bình thường.
Bố khóc suốt hai mươi phút trong phòng khách.
“Hơn ba năm rồi... con gái bố cuối cùng cũng hoàn toàn khỏi hẳn rồi...”
Em gái ngồi bên cạnh, biểu cảm bình thản, thậm chí có chút thờ ơ.
Nó đang chơi điện thoại.
“Bố đừng khóc nữa, làm như đang quay phim tài liệu vậy.”
“Bố vui, mấy năm nay bố khổ quá.”
Bố khổ quá.
Vậy còn tôi thì sao?
Tôi ngồi trong góc sô pha, cầm tờ báo cáo kiểm tra sức khỏe từ một năm trước.
Mười lăm độ, không biết giờ đã thành bao nhiêu rồi.
“Đúng rồi,” mẹ đột nhiên vỗ đùi, “đã Niệm Quân khỏi hẳn rồi, có phải chúng ta nên dỡ bỏ những quy định đó không?”
“Quy định gì ạ?” Em gái ngẩng đầu.
“Là... những quy định trong nhà trước đây không được có tiếng nước ấy.”
Mẹ cười nhìn nó.
“Giờ con không sợ nữa đúng không?”
Em gái sững người một chút.
Một chút rất ngắn.
Nếu không phải tôi đang nhìn chằm chằm vào nó, thì căn bản sẽ không nhận ra.
“Con không sợ nữa.”
Nó đặt điện thoại xuống, giọng điệu rất tùy ý.
“Thế thì tốt quá!”
Bố đứng dậy, quay sang nhìn tôi.
“Thư Diễn, con nghe thấy rồi chứ? Sau này muốn tắm lúc nào thì tắm, không cần phải nhịn nữa.”
