Ông ấy vừa nói vừa cười.
Cứ như thể đang tuyên bố một ân huệ lớn lao.
Cứ như thể trong suốt ba năm bảy tháng ấy, việc tôi lén vặn vòi nước lúc ba giờ sáng mà chỉ dám hứng nửa cốc nước không hề đáng nhận một lời xin lỗi, mà chỉ cần một sự cho phép hời hợt là đủ.
“Cảm ơn bố.”
Tôi nghe thấy chính mình nói, giọng rất nhẹ.
Em gái đột nhiên lên tiếng:
“Vậy nếu quy định đã bãi bỏ, chi bằng để anh chứng minh thử xem?”
Tất cả mọi người đều nhìn nó.
“Ý con là sao?” Mẹ hỏi.
Em gái nghiêng đầu, khóe miệng khẽ nhếch.
“Để anh đi xả đầy một bồn nước, đầy ắp luôn.”
“Con sẽ ngồi bên ngoài nghe.”
“Nếu con không có phản ứng gì, nghĩa là con đã thực sự khỏi rồi.”
“Coi như là một... nghi thức.”
Bố vỗ tay:
“Ý kiến hay! Niệm Quân, con thực sự lớn rồi, tự mình làm bài tập giải mẫn cảm cho chính mình.”
“Không phải giải mẫn cảm, là để anh cũng được thư giãn chút.”
Em gái nhìn tôi, ánh mắt rất chân thành.
“Anh nhịn lâu như vậy rồi, nên tắm bồn cho thoải mái đi.”
Tất cả mọi người đều cho rằng đó là một lời quan tâm.
Mẹ thậm chí còn vỗ vai em gái:
“Niệm Quân hiểu chuyện quá.”
Tôi nhìn vào mắt em gái.
Nó đang cười.
Thứ ẩn sau nụ cười đó là gì tôi không gọi tên được, nhưng dạ dày tôi đang co thắt lại.
“Anh không muốn lắm...”
“Sao thế?” Bố nhìn tôi. “Chẳng phải con luôn phàn nàn là không cho con dùng nước sao? Giờ cho dùng rồi mà con lại không dùng à?”
“Con không có phàn nàn...”
“Thư Diễn, em con có lòng tốt đấy.”
“Nó chủ động đề nghị, con phối hợp một chút thì sao nào?”
Giọng mẹ nghiêm nghị hẳn lên.
“Đúng đấy, anh đừng có làm mất hứng.”
Giọng em gái rất nhẹ nhàng.
“Nếu anh không đi, chẳng lẽ là do con chưa khỏi?”
“Vậy quy định chẳng lẽ không thể bãi bỏ? Anh định tiếp tục nhịn nhục như thế sao?”
Nó siết ch/ặt logic của mình.
Tôi đi chứng minh nó đã khỏi, cả nhà cùng vui.
Tôi không đi nghĩa là tôi không tin nó đã khỏi, tôi đang cố tình gây mâu thuẫn.
“Đi đi Thư Diễn, tắm rửa thoải mái rồi ra, bố hầm canh cho con.”
Tôi đứng dậy, bước về phía nhà vệ sinh.
Bồn tắm màu trắng.
Ba năm nay, nó chỉ dùng để đựng hoa khô và tạp chí cũ mà em gái vô tình làm đổ.
Khoảnh khắc vặn vòi nước, tôi khẽ run lên.
Phản xạ có điều kiện suốt ba năm.
Dòng nước đ/ập xuống đáy bồn, âm thanh rất lớn, vang vọng trong không gian lát gạch khép kín.
Tôi không đóng cửa.
Nhưng em gái từ phòng khách đi tới, đứng ở cửa nhìn tôi một lúc.
Sau đó nó vươn tay, đóng cửa lại.
Tiếng lạch cạch vang lên, khóa trái.
Tôi sững người, vặn tay nắm cửa. Không mở được.
“Niệm Quân?”
“Đừng vội anh, xả đầy nước rồi hãy ra, đây là nghi thức.”
Giọng nó truyền đến từ ngoài cửa, rất bình tĩnh.
Trong phòng khách vang lên tiếng cười của bố mẹ, họ đang nói chuyện phiếm.
Họ không nghe thấy tôi gọi tên em gái.
Nước vẫn đang chảy.
Đáy bồn tắm đã tích được một lớp.
Tôi đứng bên trong.
Nước dâng qua mắt cá chân.
Cửa không mở được.
Tiếng kêu không truyền ra ngoài được.
Nước tiếp tục dâng.
Qua bắp chân.
Tôi thử hét lên một tiếng: “Bố!”
Không ai đáp lại.
Ti vi trong phòng khách vẫn mở, em gái vặn âm lượng rất lớn.
Nước đến đầu gối rồi.
Tôi lao đến vặn vòi nước, nhưng nó bị kẹt, không nhúc nhích.
“Bố! Mẹ!” Tôi đ/ập cửa.
đ/ập thật mạnh.
Lòng bàn tay đ/ập vào cánh cửa gỗ, âm thanh bị tiếng ti vi và tiếng nước chảy át đi.
Nước đến thắt lưng.
Rất lạnh.
Nước đến ngựk.
Tôi không đ/ập cửa nữa.
Cánh tay nặng trĩu.
Sức lực trên tay cứ thế bị nước ngâm tan dần.
Đột nhiên nhớ đến buổi chiều bên bờ biển ấy.
Ngoài khung ngắm, cái bóng của tôi bị mặt trời kéo dài ra.
Khi sắp chạm đến nước biển, tôi lùi lại một bước.
Lần đó là tôi lùi lại.
Lần này thì không lùi được nữa.
Nước đến cổ.
Tôi cúi đầu.
Trên mép bồn tắm có một chiếc kéo nhỏ dùng để c/ắt nhãn mác của em gái, không biết đã rơi ở đây từ khi nào.
Tôi cầm lấy.
Tay không hề run.
Khi lưỡi kéo lướt qua cổ tay, nước chuyển thành màu hồng nhạt.
Giống như màu hoa anh đào vào mùa xuân vậy.
Đẹp thật.
......
Không biết đã trôi qua bao lâu.
Tôi thấy mình đang đứng trong phòng tắm.
Ngoài cửa, có người đang lau sàn.
Em gái vừa ngân nga hát vừa đi ngang qua cửa nhà vệ sinh.
Tiếng gõ cửa đột nhiên vang lên.
“Chào anh chị, nhân viên vệ sinh đây ạ, xin hỏi bây giờ có tiện để dọn dẹp không?”
Là cô nhân viên vệ sinh của tòa nhà, mỗi tuần đến một lần.
Em gái đi ra mở cửa.
“Đến rồi đến rồi, cô vào đi ạ.”
Cô nhân viên thay dép rồi bước vào, xách theo xô và chổi lau nhà.
“Để tôi lau giúp nhà vệ sinh cho nhé.”
“Vâng ạ, nhờ cô.”
Em gái ngồi lại ghế sô pha, không hề ngẩng đầu.
